Мария Петровна всегда была сильной женщиной с волевым подбородком и решительным взглядом серых глаз. После сорока лет счастливой жизни с мужем, полковником в отставке, она вдруг оказалась одна в их просторном доме, где каждая вещь хранила воспоминания о нём. Рак желудка. Любимый супруг «сгорел», буквально, за полгода.
Через пару месяцев, в ее доме, начались необъяснимые явления.
Сначала она списывала всё на стресс: то слышала его тяжёлые шаги на скрипучем чердаке, то видела его силуэт в пыльном окне гостиной. «Просто тоскую по мужу», - думала она, отгоняя навязчивые мысли, пока руки автоматически протирали пыль с его любимых книг в кожаных переплётах.
Странности начались с мелочей: то старинная хрустальная люстра мигнёт, рассыпая по стенам причудливые блики, то тяжёлая дубовая дверь сама собой откроется со знакомым скрипом. Однажды ночью она проснулась от чёткого ощущения, что кто-то сидит на её кровати, укрытой вязаным пледом, который муж подарил ей на серебряную свадьбу.
В полумраке, подсвеченном уличным фонарём, она разглядела силуэт мужа – его широкие плечи, седые виски и добрые морщинки у глаз. «Не может быть», - прошептала она, но фигура только улыбнулась знакомой улыбкой, которая встречала её после долгих командировок. В ту ночь она не сомкнула глаз, а утром обнаружила на пыльном чердаке следы чьих-то ботинок – глубокие отпечатки в слое осевшей за годы пыли.
Психотерапевт, седовласый мужчина с понимающим взглядом, объяснил: её мозг создал нечто вроде проекции, материализовав её тоску и одиночество. Это явление учёные называют «галлюцинаторный полтергейст» - когда психическая энергия человека настолько сильна, что создаёт видимые другим людям образы.
Постепенно Мария Петровна научилась справляться с этим состоянием. Теперь, когда она видит знакомый силуэт на чердаке, среди старых чемоданов и военных фотографий, она знает: это не призрак мужа, а всего лишь её собственное сердце, которое всё ещё помнит и любит. И в этом есть своя особая, почти мистическая, красота – словно любовь способна создавать собственную реальность, где ушедшие близкие продолжают жить в памяти тех, кто их по-настоящему любил.
Иногда поздними вечерами она специально оставляет на столе его любимую чашку с недопитым чаем и не удивляется, находя её на следующее утро пустой и аккуратно поставленной на место. Ведь теперь она точно знает: иногда призраки прошлого приходят не пугать, а утешать, напоминая, что настоящая любовь никогда по-настоящему не умирает.
Другие рассказы, сказки, песни и стихи автора: https://dzen.ru/id/6229b384d157c614986384b4