Мы сбежали. Просто захотелось куда-то, где нет магазинов, машин и новостей. Ты сказала: "Давай свернём туда", — и мы свернули.
Палатку ставили наугад, в сырой траве. Первый колышек погнулся. Спальники не совпадали по молниям. Ветер таскал упаковку с печеньем, а ты спасала её, смеясь.
Когда стемнело, костёр дал нам время. Вокруг щёлкали сосны, кто-то плескался вдалеке. Мы сидели молча, и это было легче любого разговора.
Утром ты встала раньше и ушла в лес. Вернулась с руками, пахнущими мхом и холодом. Я смотрел, как ты варишь овсянку, будто это священный ритуал.
Всё было неидеально: одежда отсырела, банка сгущёнки упала в костёр. Но я понял — мне не нужно было ничего чинить. Только быть рядом. Просто рядом.
* * *
Если хочешь — собери этот момент. Он всё ещё здесь. Некоторые воспоминания невозможно вернуть. Но их можно собрать — с той же тишиной, с тем же теплом.