01.04
Сегодня первый день. Устроился охранником на склад. Здание старое, кирпичное, на окраине. Охранять особо нечего — коробки, архив, кое-какое оборудование. Мне сказали, что здесь тихо. «Идеальная ночная подработка», — говорили они. Да, конечно.
Но с первого же часа чувствую — что-то не так. Слишком тихо. Даже для склада. Окна на втором этаже заколочены, и в коридоре всегда тянет сквозняком, даже если всё закрыто.
01.04 — 03:27
Прошёл патруль. Всё по инструкции. Только вот в архивной секции двери оказались приоткрыты. Я их точно закрывал. Даже щёлчок замка слышал. Теперь будто кто-то толкал изнутри.
Заглянул — пусто. Но… пыль на полу словно раздвинута следами. Ведут в угол и исчезают. Решил не придавать значения. Списал на ветер. Хотя… двери открываются внутрь.
02.04
Второй день. Всё хуже.
Поставил термос с кофе на стол — через минуту он оказался на полу в другой комнате. Без следов. Без шума падения.
Камеры на складе работают через раз. Перематываю — то кадры исчезают, то появляются сбои. На одном из них мелькнуло лицо… вроде бы лицо… у тёмного угла. Но когда присмотрелся — уже не было.
Соседняя смена — парень по имени Влад — сказал, что тут у всех «глючит». Долго не задерживаются. Особенно те, кто работает в одиночку.
03.04
Слышу шаги. По второму этажу. Там нет доступа — только старый лестничный пролёт, заблокированный щитами. Но каждую ночь, ближе к 3:00, кто-то ходит. Тяжело, медленно.
Выключил фонарь, стою внизу, слушаю. Шаги точно есть. Туда-сюда. А потом — два удара, как будто в стену. Или в дверь.
Взял с собой ключи и пошёл проверить. Но наверху — пусто. Пыль ровная. Ни следа. А вот в одном из углов — чёткий отпечаток руки на грязной стене. Вытянутые пальцы. Слишком длинные.
Я решил ничего не трогать. Просто вернулся к посту.
04.04
Сегодня принёс с собой свечу. Не знаю зачем. Просто… так спокойнее.
Около 3:15 выключился свет. Весь. И генератор не сработал.
И тут я услышал, как что-то скребётся в архивной. Я туда не пошёл. Сел в кабинете, зажёг свечу и сидел до рассвета.
На рассвете свет сам включился.
В камере — снова сбой. Но последние кадры — я сам, как будто сплю за столом. А сзади, из тени, кто-то тянется ко мне рукой. Дальше — помехи.
05.04
Спросил у Влада — почему он сам не работает ночью. Он посмотрел на меня… и сказал:
— Я работал тут. Пока не услышал, как меня зовут по имени. А я был один.
Он уволился в тот же день. Сказал: «Некоторые здания не забывают, кто в них умирал».
06.04
Я попытался не идти на смену. Меня вызвали. Сказали, что уволят, если не выйду. Вернулся.
Тепло отключили. Всё здание будто выстыло. Дышу — пар идёт. В архивной теперь постоянно открыты двери. Я их снова закрываю. Каждый раз — тщетно.
Сегодня нашёл на столе листок. Записан от руки, но не моим почерком:
«Если остаёшься — закрой глаза ровно в 3:17. Он не любит взглядов.»
07.04
Я проснулся… на полу. Не помню, как заснул.
На запястье — синяк, будто кто-то схватил. Под ногтями — чёрная пыль. Я не спускался в подвал.
Записи камер — все удалены. Как будто кто-то вошёл в систему. Но у меня был пароль. Только у меня.
08.04
Сегодня я не пойду туда.
Я написал эту запись, потому что чувствую — он скоро придёт. Не знаю, кто. Или что.
Но если ты читаешь это — значит, нашёл мой журнал.
Послушай меня. Если ты новенький, если тебе сказали, что тут «тихо» — БЕГИ. Не работай здесь ночью.
Закройся, уезжай, уволься, но не оставайся на смену один.
И если услышишь шаги…
Не выходи.
Никогда не открывай дверь после 3:00.
Я слышу, как он скребётся по стеклу. Он… смеётся.
📖
#мистика #дневникохранника #страх #ночнаясмена #архив #склад #реальность #онздесь