Первая пара — ранним утром, понедельник. Аудитория полупустая, запах кофе и чей-то приглушенный смех на задних рядах. Я устроился у стены, без особого интереса, когда ты вошла.
Огляделась, задержалась взглядом на моём ряду. Подошла и спросила: «Можно?» — хотя свободных мест было достаточно. Я кивнул, убрал сумку с кресла. Ты села, достала блокнот, ручку, начала писать — не печатать. На полях — маленькие рисунки, лёгкие, как будто рука сама вела.
Через неделю ты перестала спрашивать. Просто садилась рядом.
Мы спорили про книги, не касались друг друга случайно и не писали друг другу. Но каждое утро оказывались рядом. Однажды, на лекции про Мандельштама, ты наклонилась и прошептала: «Я люблю, когда ты споришь». Я забыл, о чём была пара.
Это не началось громко. Просто однажды, когда прозвенел звонок, ты не ушла сразу. И я остался рядом — будто так и должно быть.
* * *
Если хочешь — давай соберем ценный момент из прошлого и вспомним, как все начиналось: