Мы уехали без плана. Без брони, без расписания, без Wi-Fi. Ты выключила телефон первой. Я — спустя два часа. Это был договор: «давай исчезнем». Только ты, я и дорога.
Первый вечер выдался хлипким: какой-то привокзальный хостел, дождь, невнятный суп. Мы оба пытались не жаловаться. И всё же я помню, как ты улыбнулась, когда мы застряли под козырьком, с этой дурацкой пластиковой ложкой в руках. Это и был наш старт.
На третий день, кажется, что-то включилось. Мы перестали спешить. Ты мыла яблоки в холодной воде, как всегда. Я начал записывать в блокнот твои фразы — тихие, случайные.
Мы сидели у воды, ели виноград, давали облакам имена. Я сказал: «Так хорошо — просто сидеть». Помнишь? Ты кивнула.
А потом появились утки. И ты услышала то, что я давно хотел сказать.
Мир вернулся чуть позже. Но у нас внутри остался авиарежим, в котором мы потерялись для всех — и нашли друг друга.
Мне просто хотелось это сохранить.
* * *
Если хочешь — можешь попробовать собрать эту историю сам(а). Каждая деталь — из той поездки: