На третью ночь я не спал. Лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, и слушал, как тикают старые настенные часы. Тихо. Спокойно.
Но с каждой минутой тишина становилась тяжелее.
В 00:41 я услышал скрип. Тот самый, тянущий, как ржавое железо по дереву. Я встал, не включая свет, и пошёл в коридор.
Дверь снова была там.
Теперь она выглядела иначе: дерево стало темнее, будто обожжённое. Медная ручка блестела сильнее. На поверхности — царапины, как будто кто-то скребся изнутри.
И она была приоткрыта.
Я остановился на расстоянии вытянутой руки. Внутри — темнота. Но не просто отсутствие света. Это была густая, живая тьма, в которой слышался… вдох. Медленный. Хриплый. Будто за дверью кто-то вдохнул меня.
Я не знал, зачем это сделал, но вошёл.
Первое, что я ощутил — падение. Как будто пол исчез, и я скользнул в бездну. В глазах потемнело, уши заложило. Но через мгновение я уже стоял — босыми ногами на холодном полу.
Всё вокруг было серым. Комната, напоминающая мою, но без цвета, без мебели, с бетонными стенами и потолком. Только дверь позади — приоткрыта.
Я оглянулся.
На стене — зеркало. Но в нём не было моего отражения. Вообще ничего.
Просто пустота.
И тогда я услышал голос.
— Ты вернулся.
Я обернулся — никого. Только воздух дрожал, как будто кто-то прошёл мимо.
— Мы думали, ты не откроешь.
Голос был не внешний. Внутренний. Как будто часть меня разговаривала со мной. Только не моя часть.
Я сделал шаг — и пол задрожал. Пошёл трещинами. Из них начала сочиться чёрная жидкость. Она стекала в центр комнаты, собираясь в форму…
Руки.
Человеческая. Белая, вытянутая из пола. За ней — вторая.
Они ухватились за край трещины и начали вытягивать что-то наружу.
Я бросился к двери.
Она не поддавалась.
Позади — звук дыхания. Мокрый, прерывистый.
Я ударил по двери плечом. Ещё раз. И ещё.
Она открылась, будто сдалась. Я вылетел обратно в коридор и упал на пол.
Дверь с хлопком захлопнулась.
Когда я поднялся — её уже не было.
Я пролежал на полу ещё долго. Только в 4 утра смог подняться и пойти в ванную. Включил свет. Посмотрел на себя в зеркало.
И замер.
На шее — тонкий след. Как от пальцев. Чуть красноватый. Едва видимый.
И на плече — отпечаток руки. Мокрый. Как будто кто-то держал меня, пока я спал.
Позже я проверил часы. Они шли правильно. Но календарь на телефоне показывал на день вперёд. Я попытался изменить дату — она не менялась.
Я взглянул в окно.
И вдруг понял — в этом дне что-то не так.