Человек по имени Н получил новые впечатления от похода в театр, но, на его взгляд, всё там устроено неправильно. И шторы висят криво, и актёры говорят не внятно, и действие на сцене не завораживает зрителя. Сам Н не особо разбирается в театральном искусстве, но он полон желания и решимости показать всему свету, как плоха постановка и какие лодыри её авторы. Он мчится домой, рисует табличку “Не беспокоить” на двери, садится за стол, открывает новый документ. “Сейчас я им всем покажу!” — говорит Н. Но проходит 30 минут - файл пустой, два часа - файл пустой. Решимость новоиспечённого критика не гаснет, но запал всё меньше. А тут и телевизор как раз включился — новости повторяют, так интересно! Потом и игра на компьютере сама как-то запустилась — такая увлекательная, что от неё даже отвлекаться не хочется, ведь она "думать" помогает. Ситуация Н — это зеркало, в котором многие узнают себя. Мы все сталкиваемся с парадоксом: страстное желание действовать vs необъяснимая невозможность начать