Спасатели нашли тела только 337 из 1500 пассажиров и членов экипажа, погибших в результате катастрофы. Примерно треть этих тел была захоронена в море.
В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года «Титаник» затонул, унеся жизни около 1500 человек. В новостях их называли жертвами, которые «пошли на дно вместе с кораблём» или «упокоились в водной могиле». Но сотни пассажиров и членов экипажа покинули судно до его крушения. Они оказались в ледяной воде Атлантического океана, поддерживаемые спасательными жилетами наполненными пробкой. Однако холод быстро забирал тепло их тел. Хотя официальной причиной смерти считалось утопление, большинство людей погибли от переохлаждения.
Течение уносило их тела на большие расстояния. Некоторых не могли найти в течение месяца, а то и дольше. Другие так и остались неизвестными. Сегодня около 1200 жертв «Титаника» всё ещё числятся пропавшими без вести.
Пароход «Карпатия» прибыл на место крушения «Титаника» и спас более 700 человек из переполненных спасательных шлюпок. Корабль был перегружен, поэтому капитан не стал собирать тела погибших, а направился в Нью-Йорк.
На борту «Карпатии» и позднее в отчётах выжившие рассказывали о страшных моментах, когда видели, как их попутчики отчаянно боролись за жизнь в ледяной воде. Они вспоминали стоны и крики о помощи, которые постепенно стихали, пока жертвы одна за другой замерзали. «У взрослых гипотермия развивается медленно, обычно в течение 30–40 минут. Сначала они сильно дрожат, мышцы сводит, сознание путается, а затем органы отказывают», — объясняет Кейтлин Даути, патологоанатом и автор книг. Сейчас Даути работает над книгой о тех, кто погиб на «Титанике». Она выйдет в 2026 году.
Другие суда должны были поднять останки. Владелец «Титаника», компания White Star Line, арендовала «Маккей-Беннет», пароход, который обычно ремонтировал трансатлантические телеграфные кабели. Судно предназначалось для подъема тел. 17 апреля оно отправилось из Галифакса (Новая Шотландия), загруженное деревянными гробами и льдом.
На второй день поисков команда «Маккей-Беннет» наткнулась на 100 тел. «Даже когда мы вышли прямо на них, все еще не могли поверить», — рассказал член команды газете St. Louis Post-Dispatch. «Затем, увидев, что это действительно люди, мы осознали их смерть. Для всех они выглядели как множество спящих пловцов… Некоторые глаза были закрыты, но большинство смотрели прямо перед собой».
«Маккей-Беннет» вернулся в порт 30 апреля, доставив 190 тел. Еще 116 похоронили в море. Два других корабля, «Миния» и «Монтмани», также вели поиски. Они нашли 21 тело, из которых три захоронили в океане.
Семья Джона Джейкоба Астора IV — самого богатого человека на борту «Титаника» и одного из самых состоятельных в мире — планировала отдельную экспедицию для поисков его тела. Они были готовы потратить на это миллион долларов. Но 26 апреля «Маккей-Беннет» сообщил, что останки Астора найдены и подняты на борт. Для опознания использовали золотые карманные часы с монограммой. В апреле 2024 года их продали на аукционе почти за 1,5 миллиона долларов.
Другие суда, проходившие через этот район, тоже видели тела, но не стали их поднимать. Немецкий лайнер «Бремен» прибыл в Нью-Йорк 24 апреля и наткнулся на поле обломков. Среди них были шезлонги и деревянные части. «Когда корабль приблизился, — писала «Нью-Йорк Таймс», — стало ясно, что чёрные предметы, плавающие в воде и смешанные с обломками, — это тела погибших». Большинство из них были в спасательных жилетах. Один человек был привязан к двери, двое других — к шезлонгам. Капитан подсчитал, что его офицеры видели около 100 тел. Они не подбирали их, потому что на борту не было гробов. Судно знало, что за трупами придёт «Маккей-Беннетт».
Почти за месяц до крушения, 13 мая, лайнер "Океаник" компании White Star, следовавший регулярным рейсом из Саутгемптона в Нью-Йорк, наткнулся на спасательную шлюпку "Титаника". Шлюпка, известная как Разборная "А", 15 апреля спасла выживших пассажиров и отправилась в путь с тремя телами. Газеты позже предположили, что эти мужчины умерли от голода, съев свои спасательные жилеты. Однако эту теорию вскоре опровергли.
Ирландский писатель Шейн Лесли был пассажиром "Океаника". Он вспоминал, как впервые увидел шлюпку, замеченную в двух милях от борта лайнера. "То, что последовало, было ужасным", — писал он позже. "Я увидел двух моряков с волосами, обесцвеченными солнцем, и фигуру в вечернем костюме, лежащую на скамейке. Все трое были мертвы".
Экипаж «Оушеника» собрал сильно разложившиеся тела, обернул их в брезент и похоронил в море. Жена Лесли, тоже свидетельница, рассказала, что у одного из моряков оторвалась рука. Судно подняло спасательную шлюпку на палубу и доставило её в Нью-Йорк.
26 мая судно «Алжирец» сообщило, что нашло тело Джеймса МакГрейди, стюарда «Титаника». Хотя больше тел не обнаружили, «Алжирец» вернулся в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, 8 июня с останками МакГрейди.
Хотя МакГрейди оказался последним, кого доставили на берег, ещё двое жертв нашли и похоронили в море. 6 июня нефтяной танкер «Оттава» нашёл тело помощника стюарда Уильяма Томаса Керли в 543 милях от места крушения. А 8 июня грузовое судно «Илфорд» натолкнулось на тело ещё одного стюарда, Уильяма Фредерика Чевертона. Несмотря на то что его лицо было неузнаваемо, команда смогла идентифицировать его по документам и вещам в карманах.
В смерти, как и в жизни, на «Титанике» классовая принадлежность сыграла важную роль в том, как хоронили жертв. Список опознанных тел, поднятых различными судами, на сайте Архива Новой Шотландии показывает, что 42% пассажиров третьего класса были преданы морю, а не доставлены на сушу. Для пассажиров второго класса этот показатель составил 22%, а для первого — всего 6%. Среди членов экипажа 30% были похоронены в открытом море.
Капитан «Маккей-Беннетта» тогда предложил свое объяснение. «Ни один выдающийся человек не был возвращен глубоко в воду», — цитировались его слова. «Мне показалось, что самое разумное — это вернуться в страну мертвых, где смерть могла бы вызвать такие вопросы, как крупная страховка, наследство и все судебные тяжбы».
Говоря о команде, он добавил: «Человек, живущий у моря, должен быть доволен, что его похоронят в воде. Я думаю, это лучшее место. Что касается меня, я был бы рад, если бы меня похоронили на дне».
По прибытии кораблей в Галифакс тела привозили в морозильную камеру местного кёрлинг-клуба, который служил временным моргом. Там их раскладывали для опознания и последующего захоронения. На сайте Архива Новой Шотландии упомянуты 50 жертв, чьи личности не удалось установить тогда, но для них оставили места на табличках. В последние годы некоторые из них, включая самого младшего — 19-месячного мальчика, — были идентифицированы благодаря анализу ДНК и другим методам.
В итоге 59 тел отправили на родину для захоронения, а 150 человек похоронили в Галифаксе, на трёх кладбищах. МакГрейди, последний прибывший, был погребён там же последним, 12 июня, почти через два месяца после трагедии.
Обломки «Титаника» нашли только в 1985 году. С тех пор на них не обнаружили человеческих останков. Вероятно, это связано с тем, что море враждебно к останкам. «Маловероятно, что тело сохранилось бы в целости на затонувшем корабле», — говорит автор Даути. «Скорее всего, там есть небольшие фрагменты костей и волос».
Даути ссылается на другой вероятный эффект давления воды. “При неглубоких утоплениях газ от разложения мертвого человека заставляет тело раздуваться и возвращаться на поверхность”, - говорит она. “Но при таком сильном давлении скопление газа рассеивается, а это означает, что погибшие остались на месте крушения” — за исключением, конечно, тех, кто был в пробковых спасательных жилетах, чьи путешествия продолжались в течение нескольких дней, иногда недель, после того, как закончился рейс "Титаника".