Май. Какое короткое слово. Даже не слово - вздох или возглас. Стремительный, звонкий, неожиданный. Май! И столько всего в этом кратком слове...
Конец. Начало. Предчувствие. Обещание. Надежда. Обман. Прах... Белыми лепестками яблонь и груш пролетает май. Пыльными калужскими улицами с бледной зеленью и красными пятнами тюльпанов кружит в вихре солнечных дней с холодным ветром. Все ближе, ближе конец учебного года. Уже ничто не важно - ни контрольные, ни тот, кто так ни разу и не обернулся в мою сторону на уроках. Утром в прозрачном воздухе мерзнут ноги в старых жестких туфлях. Днем так тепло и солнечно, что я забыла забрать из раздевалки куртку и почти дошла до дома, так и не вспомнив о ней...
Май! В старом саду цветут любимые дедушкины антоновские яблони. Огород под картошку уже перепахан, борозды нарезаны... Срезана свежая орешина и к ней приделана леска. Но рыбу ловить интересней банкой. А раки в холодном пруду еще спят. Сирень зацвела. И майские жуки - жжжжжж - пойманы, посажены в банку и едут со мной в город...
Май. Собран громадный рюкзак, в этому году в экспедицию едем рано. Нижегородская область, Ярославская - и везде май, и везде такой разный. А на сессию я пока еще вернусь в родной город...
Май... Московские улицы расплываются в длинных предзакатных солнечных лучах. Ловлю свое отражение в витринах. Теперь многие оборачиваются - еще бы!.. Медленно темнеет и холодает на Чистых Прудах. Май... легкий и глубкий, призрачный, звонкий в пустом последнем троллейбусе везет меня домой...
И опять май! Калининградский, жаркий, контрастный... Магнолии отцвели, каштаны - ваш выход! Море притихло после весенних штормов. И снова взбесилось, уже по-летнему, хлесткой грозой.
В мае над хутором летят одуванчики. Снова распахана земля под картошку. Где они, дедушкины антоновские яблони? Стоят ли еще в далеком саду под Калугой?.. Бабушке бы так понравились мои толстые резвые ягнята! Бабушка, посмотри, какие у меня овцы! Тебе видно оттуда? Кто бы мог подумать, а, что я на такое способна?!..
Май. Холодно. Солнечно. Руки в перчатках. В брызгах фонтана разбивается утренний свет. Флаги - такие яркие, как в детстве, летят по ветру над площадью. И купола храма сияют. И город пропитан сиренью. Май... помедли хоть немного! Ведь можно запутаться в твоих брызгах фонтанов, Чистых Прудах, антоновских яблонях, каблуках, взглядах, улыбках и ни-че-го не значащих обещаниях...
