Он родился не в броне и не в стали, а в русской глубинке. Село Арефино, 1911 год. Где-то между деревянной церковью и запахом парного молока мальчишка с непослушной чёлкой мечтал о железных чудовищах, которые мчались по книжным страницам и воображению. Зиновий Колобанов.
Обычный мальчик, которому судьба готовила необычную роль в истории - роль, которую многие современные боевики даже не осмеливаются выдумать.
Но прежде чем мы расскажем, как один танкист остановил наступление трёх немецких дивизий, давай проверим, насколько ты уважаешь подвиги предков.
Если эта история кажется тебе достойной, поставь 👍прямо сейчас и подпишись - такие имена не должны кануть в забвение.
Перед августом 1941 года Ленинград был как человек, прижатый к стене. С юга ползли немецкие танки, и времени, чтобы отступать, не было.
Зиновий Колобанов, уже тогда командир роты тяжёлых танков КВ-1, получил от командира дивизии Виктора Баранова задачу, от которой у других командиров зубы сводило: остановить движение противника сразу по трём направлениям - со стороны Кингисеппа, Волосова и Луги.
Он не мог сказать "нет". Он мог только сказать "да" - и придумать, как.
Офицер до мозга костей, Зиновий ещё в финскую войну доказал, что умеет не просто командовать, а делать невозможное.
Его КВ-1 не раз горел - но и сам он вылезал из огня, и экипаж спасал, и машину вытаскивал. Это был тот случай, когда судьба проверяла человека на прочность и каждый раз получала от него один ответ: "Ещё держусь".
Колобанов не любил болтать. Зато он любил точность. Задача - перекрыть дороги у Красногвардейска. Решение - занять позиции на Т-образном перекрёстке у Войсковиц, где болота с двух сторон сковывают движение, а значит - противник не сможет обойти.
Пять танков КВ-1 из его роты были распределены по трём направлениям, и каждый вкопан в землю, замаскирован и готов к засаде. Сам Колобанов выбрал позицию на главной асфальтовой дороге.
И вот, ранним утром, когда трава ещё в каплях росы, пять КВ-1 занимают свои позиции. Танк Колобанова укрыт ветками, заглублён в вырытый капонир. Только башня и торчит - как зуб из земли.
Они ждут. День, другой. Кто-то нервничает, кто-то молчит. И вдруг - немецкий авангард. Пара броневиков, мотоциклисты. Проходят мимо.
Капитан не подаёт знака. Он ждёт. Это ещё не тот враг. Потом, из-за поворота, появляется он - танковая колонна. Панцерваффе, тяжёлый металл, нацистские кресты. Это части трёх немецких дивизий: 1-й, 6-й и 8-й танковых дивизий.
Колобанов дождался, когда головной танк прошёл контрольную точку, и скомандовал: "Огонь". Первый выстрел - и передняя машина вспыхивает. Второй - и хвост колонны отрезан.
Это была не импровизация, а чётко спланированная тактика: заблокировать движение врага, как в ловушке. Вся колонна оказалась на узком участке дороги, между болотами.
Паника. Кто-то пытается развернуться, но болото не прощает. Колёса вязнут, гусеницы бесполезны.
Немцы открывают ответный огонь. По расчётам - более 150 снарядов пришлись в лоб КВ Колобанова. Позже на броне насчитали 156 попаданий - ни одно не пробило. Как будто сама сталь знала, кто внутри.
Машина вся в выбоинах, как старая кастрюля после артобстрела, но продолжает стрелять. Один за другим немецкие танки вспыхивают. Экипаж наводчика Андрея Усова методично добивает последние машины. Работают чётко, почти хладнокровно. На них охотятся - а они ведут охоту.
Экипаж Колобанова - это пятеро: сам Зиновий Григорьевич, командир орудия Андрей Усов, механик-водитель Николай Никифоров, младший механик Николай Родников и радист Павел Кисельков. Позже Родников и Кисельков погибнут в последующих боях под Гатчиной.
Бой длится меньше часа. Когда пыль оседает и запах гари наполняет лёгкие, Колобанов вылезает из танка. Перед ним - поле, на котором покоятся 22 уничтоженных немецких танка.
Это только его счёт. Вся рота за тот день подбила 43. Три дивизии врага были вынуждены остановиться. Это была не просто победа. Это был щелчок по носу всей военной машине Гитлера.
Многие историки спорят: можно ли считать этот бой рекордным? Может ли один экипаж сотворить такую бойню? Но есть факты. И есть броня, в которой потом насчитали больше 150 попаданий. Есть командир, который не бежал, а стоял. И есть город, до которого немцы не дошли в тот август. Красногвардейск.
Ты можешь спросить: а что с ним стало дальше? Был ли он награждён? Дали ли Героя? Нет. Орден Красного Знамени - вот и всё. Командование дивизии подавало ходатайство о Звезде Героя, но в штабе фронта документ "замяли".
Якобы из-за "избыточной героизации" или из-за опасений перед "братанием" после финской войны. Официальная история обошлась с Колобановым скромно. Возможно, слишком.
Но сам он и не просил медалей. После войны он редко рассказывал о том бою. Не потому что стеснялся. Потому что знал: он просто делал своё дело.
А ведь судьба не раз пыталась его согнуть. Через месяц после того боя зенитка снесла башню его танка. Осколок прошил корпус, а командира едва не убило. Он выжил. Год в госпиталях. Инвалид. Но выжил. Вернулся. Снова встал в строй.
После войны были и взлёты, и удары. В 1947 году один из солдат его части в Германии сбежал к англичанам. Колобанова обвинили в недосмотре и чуть не отдали под трибунал.
Спасли только коллеги - офицеры и ветераны, вставшие на его защиту. В итоге - строгий выговор и перевод в Белорусский военный округ. Там он командовал танковой ротой, которую буквально "поднял с нуля", довёл до передовых показателей, и за это - в лучших армейских традициях - получил в награду охотничье ружьё.
Служба продолжалась. В 1950-х Колобанов оказался в Группе советских войск в Германии, потом снова в Белоруссии. Он оставался верен делу, несмотря на травмы и бюрократию.
В 1958 году, уже в звании подполковника, он ушёл в отставку. Жизнь повернула в гражданское русло: он переехал в Минск, где работал на Минском автомобильном заводе.
О нём вспоминали сослуживцы, а он сам о войне говорил скупо - и только когда спрашивали напрямую. Никогда не выставлял свои подвиги напоказ.
Умер он в 1994 году. В Минске. Тихо, без оркестра и криков. Но остался в памяти. На его могиле - памятник. В World of Tanks - его имя. В музейных экспозициях - его бой.
В 2006 году в Санкт-Петербурге появилась улица Колобанова. В Войсковицах - памятник танку на постаменте. А историки, ветераны и активисты, такие как Василий Монич, до сих пор добиваются посмертного присвоения ему звания Героя России.
В памяти тех, кто разбирается в военной истории, - он герой. Даже если бумага с Золотой Звездой так и не была вручена.