- Оля, у нас подопечная девушка молодая, её укусил заражённый клещ, там страшные последствия, нужно срочное лечение, возьмёшь на сбор? - спросила меня Катя, сотрудница фонда "Что дальше?"
- Ох, клещ - это сейчас актуально, к сожалению. Давай возьму, да. Чтобы и девушке помочь, и другим напомнить, что клещи - это опасно.
И когда я шла на ту встречу, с девушкой, думала, что мы будем говорить именно об опасности укусов клещей. Думала, история будет о том, как девушка жила лёгкую и беззаботную жизнь, а потом этот клещ-укус-больница, и всё - и жизнь перевернулась и превратилась в выживание.
Сажусь за столик, девушка уже ждёт - она приехала пораньше - мы знакомимся, её зовут Настя.
- Можно начинать? - спрашивает Настя.
- Начинайте, - немножко озадаченно кивнула я.
Обычно мои герои сильно смущены, и вынужденно всегда начинаю я, жду, когда они немножко расколдуются, а потом мягко перехожу к вопросам. Но Настя как будто подготовилась. Видимо, в фонде ей сказали: "Вам надо будет рассказать о себе", и она приготовила рассказ о себе.
Но не просто рассказ, а с самого начала, с рождения.
- Я родилась в очень неблагополучной семье. Родители сильно пили, денег никогда не было, мы все - пятеро детей - всегда голодные, - начала Настя. - Я, маленькая, подходила к папе, просила кушать, папа отталкивал и кричал. Я всегда радовалась, когда родители засыпали: лазила по карманам, искала мелочь и, если находила, бежала в магазин - купить батон и молоко. Это было моё счастье - сытость.
Настя делает глоток воды, видно, что ей непросто это говорить.
- Я с 10 лет научилась сама добывать еду - ягоды собирать, рыбу ловить. Я же из маленького городка Сенежа в Карелии, там это всё есть. Мы, все дети, были очень недружные. Мы же конкурировали за еду. В 11 лет старший брат ударил меня по лицу так, что сломал мне нос. Ну а что? Папа бил маму, брат бил меня, для всех это было как ... ну, нормально.
- О Боже, Настя, какой ужас! - выдыхаю я. Я вообще оказалась не готова к такой страшной исповеди, обычно же интервью проходят совсем иначе.
- Это? Это не ужас. Меня в школе каждый день били. Вот это было пострашнее. Я была изгоем. На спину мне клеили наклейку: "плюнь в меня" или "пни меня". И все это делали. Ну а что? Я грязная была, дикая, пахло от меня плохо, никто ж мной не занимался...
- Господи, Настя... - я вообще не знаю, что сказать.
- Но и даже это не ужас. Ужас - это когда отец за бутылку водки продает свою дочь своим дружкам...
- Настя, простите меня, не надо, пожалуйста... - я её перебиваю, потому что понимаю, что сейчас будут подробности. А я просто не готова их слушать, я думала, мы про клеща...
И писать в этом посте о таком я не могу. Это криминал. Это что-то чудовищное.
Но Настя спасла меня от самого страшного места в рассказе, только описала, как смогла отвязаться и прибежала домой, в крови, а родители не разрешили вызвать скорую. А может, это и есть самое страшное место в рассказе? Полное отсутсвие поддержки самых родных людей, ежедневное отвержение...
- Я просто думала, что мы будем не про прошлое, а про сегодняшний день и диагноз, - бормочу я, мне стыдно за своё малодушие.
- Да, но это просто объясняет, почему получилось то, что получилось. Я рано повзрослела. Работала с 16 лет дояркой. Официально же ещё в этом возрасте не устроиться. В 18 лет выскочила замуж, чтобы не жить с родителями. Брак был плохой, муж тоже пил. Потом родителей похоронила, развелась с первым мужем, и снова вышла замуж, - Настя всё эти жизненные вехи уместила в одном предложении. - Вышла за того, кто обещал увезти меня подальше от этих мест. Я там просто больше не могла. И он увёз. В Питер. Я забеременела, родила сына, который прожил всего сутки. У него была гипоксия. А у меня случился перитонит, мне удалили яичники и трубы, сказали: "Детей больше не будет".
Я сижу, скукожилась, как замороженная. Это не история жизни, это фильм ужасов какой-то, где каждая следующая глава страшнее предыдущей.
Потом второй муж тоже начал пить и творить дичь, они расстаются, позже Настя встретит третьего мужа, того, который с ней сейчас. В личном плане - прямо Санта-Барбара, конечно...
В 2022 году Настя устроилась работать проводником, и почти сразу была мобилизована.
- Не могу рассказать подробностей, что там было, это нельзя, но во время тех событий, когда я сопровождала ... - Настя подбирает слова. - В общем, там я схватила двусторонюю пневмонию и думала, что умру. Меня положили в больницу, выхаживали, жидкость была в лёгких... Долго я провалялась, но выходили.
Когда Настя выздровела, то почти сразу, не дав себе времени окрепнуть, устроилась работать на САПСАН.
И вот тут в 2023 году её кусает клещ.
- Вот дошли и до клеща, как вы хотели, - пошутила Настя.
- Я не хотела...
- Я даже не поняла, где я его подхватила. Просто увидела на ноге. Вытащила, но не придала значения. Я же не знала ничего об этом. Мне тем более на работу надо было, в рейс. И я пошла спокойно. И вот я отработала, и чувствую: плохо мне. Температура высокая, знобит сильно. Не поняла сначала, думала, может, простуда какая, вирус. А потом смотрю - на ноге нагноение. Ну, там где клещ кусал.
Я в больницу. А мне в больнице провели анализы, говорят: "Лайм. Боррелиоз".
Ого, как страшно.
- И что это значит? - спрашивает Настя у врачей.
- Будем надеяться на лучшее, - расплывчато отвечают они.
- Что со мной будет?
- Вы слишком поздно обратились. Плюс организм изначально был ослаблен. Мы же не волшебники...
- А конкретнее? Сколько процентов, что я выздоровлю и всё будет хорошо?
- Около пяти.
- Пяти...десяти?
- Пяти.
Настя узнала ответы на свои вопросы очень быстро.
Организм будто отказывается жить и работать организмом. Всё болит, сразу или по очереди. Ноги болят, не ходят, мочевой пузырь отказал, почки отказали (у Насти катетер), пищеварение нарушено.
Потом у Насти случается инсульт. Госпитализация. Потом добавилась эпилепсия. Каждый месяц - новый страшный эпи-приступ. Потом Настя стала регулярно попадать в реанимацию на ИВЛ - у нее отказывали лёгкие. Она несколько месяцев провела в коме.
А однажды у нее остановилось сердце.
Её так отчаянно реанимировали, и делали такой активный массаж сердца, что аж сломали ребро.
- Ребро сломали, но сердце завели, - улыбнулась Настя. - А ребро заживёт.
- И это всё из-за клеща? - ошарашенно спрашиваю я.
- Ну, да. Из-за моего слабого организма и клеща. Врачи говорят, что, наверно, так всё прогрессирует, что я в коме да в реанимации постоянно. Есть разные стадии бореллиоза, вот у меня - последняя.
Насте уже дали вторую группу инвалидности. Пенсия 16 тысяч.
Ещё у Насти есть муж (ну, вот тот, третий). У него зарплата 60. Вот так и живут.
Муж ухаживает за Настей, плюс на нем дом и готовка. Настя всё это уже не может. Дома она передвигается на коляске, потому что ноги немеют. Она даже помыться сама не может: муж ее моет.
Она понимает, что он замучился, лишний раз его не дергает, терпит.
- Почему ты решила, что он замучился? - уточняю я. - Помочь любимой женщине...
- Когда я в больнице лежала, муж всего один раз приехал. Ну, понятно же всё... Нет, он обещал, что не бросит, но всё чаще задерживается на работе, не всегда приходит ночевать... И дальше лучше не будет, я всё понимаю. Ну, с чего?
Я молчу, потому что не знаю, как поддержать в такой ситуации словом. Что это за слово? "Держись"? Это не подходит... А какое?
Другой фонд собрал однажды Насте деньги на реабилитацию, но в реацентре сказали: "Так вас же нельзя трогать! Вы вся... больны, поражены болезнью. Сосуды слабые, высокий риск повторного инсульта, коленку трогать не можем, руку разработать нельзя, внутренние органы не работают, иммунитета нет".
Реабилитация тогда получилась очень условная: Настя ела и гуляла. Никто не взял ответственность за нее, слишком она хрупкая.
В районной поликлинике, куда Настя ходит уже без надежды, ей так и сказали: "Мы не знаем, что с вами делать".
- Вам нужен невролог, который за вас вдумчиво возьмется, - сказали Насте в реацентре. - Это ваш шанс.
- Да где ж такого взять?
И вот нашли такого. В одной клинике в Питере, которая даёт шанс. Они ещё начнут с полного обследования, потому что возможно, упустили что-то ещё помимо клеща...
В клинике сказали: "Случай оооочень тяжелый, но мы возьмемся. У нас есть план."
- Мечта? - Настя задумчиво смотрит в окно, обдумывает ответ на мой вопрос. - Хм... Ну какая мечта в моем положении, Оля? Очень страшно остаться овощем. Мне важно хоть немного ходить, самой себя обслуживать. Вот это и есть главная мечта. А ещё вторая мечта - чтобы было не больно. Так я устала от боли, не передать... Я ж ничего не могу. Вот, только до такси дойти, и то... А мне ведь всего 37 лет... Утром встаю, у людей на завтрак каша, а у меня таблетки - горсть: обезболивающие, без них никак, от эпилепсии, еще уролог прописал кучку, плюс для кровообращения, а еще для желудка, который от такого количества таблеток уже не справляется... Вот вам и "Здравствуй, новый день", как говорится...
#АрмияВолшебников, тот самый случай, когда мне и добавить нечего. Я в данной истории отработала диктофоном, и запротоколировала вам чужую жизнь, которая и правда выглядит сценарием к фильму ужасов.
Если вы захотите помочь Насте с лечением, то вот тут, под ссылкой, можно.
Сбор на то, чтобы Настя встречала новый день без боли, с улыбкой и надеждой.
На фото мы обе какие-то напуганные. Я вот до сих пор в себя не пришла от этого интервью.
