Когда долго думаешь над каким-то вопросом, в голове выстраивается целая сеть — причин, следствий, намёков, уточнений. И когда начинаешь говорить или писать, многое опускаешь — тебе-то всё уже ясно. А вот человек со стороны слышит финал, не видя всего, что привело тебя к нему. И может вообще не понять, что ты хотел сказать. Мне научный руководитель сказал однажды: «Пиши так, чтобы понял даже тот, кто в теме совсем ноль». Думаю, это работает и в других контекстах тоже, а не исключительно в писательстве. Но всё равно находятся те, кто в танке. И тут вспоминается старая максима: «Если надо объяснять — то не надо объяснять». Раньше такое меня задевало. Мол, я старался, всё обдумал, сформулировал, а в ответ — тишина или непонимание. Сейчас — нет. Наконец пришло осознание, что не все должны — или могут — понять. Кажется, именно так и приходит взросление: то, что раньше выбивало из колеи, теперь не вызывает бурю. Напротив — в подобном находишь смысл. Или хотя бы опору. Смотришь не на эмоции, а