Из сериала «Точка, где я исчез»
⠀
Ему приснился сон.
Он идёт по пустыне. Ни следов, ни звуков.
Он хочет закричать — но изо рта не выходит ни звука.
А рядом — мальчик. Лет шести. Его копия.
Смотрит. Молчит.
И в этом взгляде — всё, от чего он когда-то закрылся.
⠀
Он просыпается в поту. Горло сжато, сердце колотится.
Понимает: тело орёт. Но не словами.
⠀
Он встаёт. Одевается, не включая свет.
Ставит будильник, просто чтобы выйти из дома.
Просто идти.
⠀
Первый шаг — будто в тумане.
Второй — уже ощутим.
Он слышит, как шуршат ступни в кроссовках, как двигаются лопатки, как отзывается поясница.
Он не думает. Он чувствует.
Он не ищет смысла. Он находит живость.
⠀
И в этой странной тишине, где наконец есть он —
приходит первая мысль:
«Я не мёртв. Я просто закрылся».
⸻
⠀
Внутреннее движение
(Терапевтическое пространство для читателя)
⠀
Шаг 4. Тело говорит
Танцуй. Один.
Под музыку, которую тебе почти стыдно включать.
Ту самую, под которую когда-то оживал.
⠀
Пусть тело двигается, как хочет.
Не красиво. Не правильно. Как умеет.
Даже если это — шаг вбок. Даже если просто сжатый кулак.
Дай себе 3 минуты свободы.
⠀
Ты не должен быть лёгким, быстрым или пластичным.
Ты должен быть собой. Настоящим. Снова.
⸻
⠀
Продолжение следует…
Подпишись, если хочешь шаг за шагом возвращать себе живость — не как образ, а как ощущение.