Однажды утром Петров проснулся и обнаружил, что его кровать едет.
— Странно, — подумал Петров, — я же не заправлял кровать бензином.
Он выглянул в окно и ахнул. Улица была заполнена самокатами. Самокаты ехали сами по себе, без людей. Некоторые несли на руле сумки с продуктами, другие громко сигналили несуществующим пешеходам.
Петров вышел на улицу и тут же был сбит самокатом с номером 748.
— Извините, — сказал самокат и поехал дальше.
В булочной Петров увидел, как самокат №312 выбирает батон.
— Вам завернуть? — спросила продавщица.
— Нет, я съем по дороге, — ответил самокат и выкатился, хрустя французской булкой.
На перекрёстке самокаты организовали митинг.
— Долой пешеходов! — кричал старый складной самокат.
— Мы тоже часть общества! — поддерживали его электронные модели.
Петров попытался пройти, но его окружили.
— Ты кто такой? — спросил его самокат с мигалкой.
— Человек, — робко ответил Петров.
— Подозрительно, — сказал самокат. — У тебя даже колёс нет.
Тут подъехал мэр на гироскутере и объявил:
— С сегодняшнего дня все люди обязаны передвигаться только на самокатах!
Петрову выдали ржавую модель с оторванным звонком. Он сел на неё и тут же упал.
— Неправильно используешь! — засмеялись самокаты. — Надо *стать* самокатом!
Вечером Петров лежал дома и смотрел, как его ноги постепенно сливаются в одно колесо. "Завтра, — подумал он, — я поеду на работу и собью какого-нибудь пешехода. Такова жизнь."
А за окном самокаты пели хором, празднуя победу.