Её называют "Горой-убийцей", "Судьёй альпинистов", "Призрачной вершиной". Она вторая по высоте после Эвереста, но гораздо более жестокая. Это — Чогори. Гора, которая не терпит слабых. И никогда не берёт тех, кто сомневается.
📍 Где находится Чогори?
Чогори, или К2, возвышается в Каракоруме, на границе Китая и Пакистана. Высота — 8611 метров. Название "К2" появилось в британской топографической экспедиции XIX века: "К" — от "Каракорум", цифра — порядковый номер в списке пиков.
А вот "Чогори" — старое местное имя, в переводе с балти означает «Великая гора».
🏔 Почему она страшнее Эвереста?
- У Эвереста есть маршруты, ставшие почти «туристическими».
- А вот у Чогори — ни один подъём не безопасен.
- Здесь нет "потока желающих", кислородом почти никто не пользуется, а каждая попытка может стать последней.
Каждый четвёртый, кто шёл к вершине Чогори, погиб.
🥶 Чем пугает Чогори?
- Погодой. На высоте — шквалы до 200 км/ч, температура падает до –50°C, а буря может разразиться в считанные минуты.
- Маршрутом. Крутые ледовые стены, отвесные участки, лавиноопасные карнизы.
- Изоляцией. Здесь нет спасателей, лагерей с теплом и чаем, нет мобильной связи. Только ты и гора.
💀 Гора с характером
В альпинистской среде есть фраза:
«На Эверест ты идёшь за славой. На К2 — если готов встретиться с собой настоящим».
Многие опытные восходители после Эвереста отказывались от попытки покорить Чогори. Слишком рискованно. Слишком честно.
📚 История подъёмов
- 1954 — первое успешное восхождение. Итальянцы Лино Лачеделли и Акилле Компаньони.
- 1986 — трагическое лето: за сезон погибло 13 человек.
- 2008 — одна из самых тёмных страниц: 11 альпинистов погибли в течение нескольких часов. Обрушился ледник, снес верёвки, и вершина стала ловушкой.
- 2021 — первое зимнее восхождение. Пакистанские альпинисты, без поддержки запада. Гора впервые покорилась в самых суровых условиях.
🧭 Почему она такая "не как все"?
- Чогори стоит особняком, вдали от "цивилизованного" Эвереста.
- Она не про деньги и рекорды, а про выживание и честь.
- На ней нет «туристической инфраструктуры» — здесь всё по-настоящему.
- И она никогда не зовёт. Только позволяет. В редких случаях.
🕯 Тайны и легенды
- Говорят, что Чогори выбирает жертву заранее — ещё до восхождения.
- Некоторые альпинисты перед смертью оставляли странные фразы в дневниках:
«Она смотрела на меня. Я понял: не сегодня.» - В 90-х один из участников экспедиции рассказывал, что слышал в темноте дыхание, хотя никого рядом не было.
- А шаманы местных народов считают, что в Чогори живёт древний дух — хранитель границы между мирами.
🔚 Что она оставляет после себя?
Не фотографии. Не лайки в соцсетях.
А пустоту. Молчание. И взгляд вглубь себя.
Те, кто вернулись, больше не те.
А те, кто остались — навсегда слились с её ветрами.
