На 5 десятке дошли руки до увесистого "кирпича" повестей и рассказов Генри Джеймса из родительской библиотеки. Хотя ознакомиться с творчеством писателя я должна была еще в рамках студенческой программы по зарубежной литературе - не знаю, как мне удалось "соскочить". Но представление о Джеймсе как об одном из классиков литературы США у меня было, и имя Дейзи Миллер тоже на слуху, правда об ее истории даже в двух словах я до 2025 года ничего не знала. А тут открываю книгу - и первая повесть как раз о ней.
Для тех, кто не читал: пара слов о Дейзи Миллер
Эту статью я хочу посвятить главному мужскому персонажу повести "Дейзи Миллер" - Фредерику Уинтерборну; для меня он представляет гораздо больший интерес, чем Дейзи, которая как персонаж статична на протяжении всей повести. Какой ее впервые встречает читатель в начале повести, такой она и остается до последних страниц повести без какого бы то ни было развития и интриги. На читателя такое положение дел обычно навевает скуку, поэтому Джеймс как хороший писатель в самом конце повести разом нас избавляет - и от скуки, и от Дейзи.
Для тех, кто не читал "Дейзи Миллер", поясню, что привлекательная молодая незамужняя американка из богатой семьи, путешествующая по Европе вместе с матерью и младшим братом, привлекает внимание молодого состоятельного соотечественника своеобразной манерой поведения, нарушающей условности, существующие для женщин того времени: она свободно встречается с мужчинами, появляется с ними в общественных местах без сопровождения членов семьи или друзей, привлекая тем самым всеобщее внимание, провоцируя сплетни и закрывая для себя двери лучших домов соотечественников, проживающих в Европе.
Интерес главного героя к Дейзи Миллер
Вначале Дейзи привлекает Уинтерборна по классике - внешними данными "выше среднего". Отдельные черты лица особенно хороши, молодая американка стройна и изящна, но основная ее притягательность не во внешности, а в манере поведения. Дейзи не в меру разговорчива, открыта и прямолинейна в суждениях, откровенна порой до неприличия и даже несколько навязчива. Она открытым текстом сообщает новому знакомому, что пользуется популярностью у мужчин как у себя на родине, так и в Европе, но вовсе не из кокетства. Если бы она была банальной жеманницей или даже распутницей, она бы вряд ли надолго привлекла внимание молодого человека из высшего света.
Продолжив общение с Дейзи, Фредерик Уинтерборн убеждается в том, что она действительно очень отличается от других девушек, с которыми он был знаком. И собственно ТОЛЬКО этим она его и привлекает. В ней нет ни особого ума, ни шарма, ни изысканных манер, ни обольстительности. А дальше, на мой взгляд, начинается типичная история мужского любопытства и эгоизма. Каждый раз, когда судьба сводит Фредерика с Дейзи Миллер, он как собака на сене начинает ее преследовать без цели завоевать, но по возможности испортить ей "малину" с другими поклонниками. Преследовать конечно же в переносном смысле - в рамках дозволенного светским этикетом: предлагать свою компанию на прогулках, "случайно" встречать ее в популярных общественных местах и на светских приемах.
На протяжении всего повествования Уинтерборн пытается завовоевать расположение девушки, впрочем, не слишком усердно. Потому что это не так легко сделать: вокруг Дейзи предостаточно мужчин, жаждущих ее внимания и общества; одним больше, одним меньше - для Дейзи роли не играет. Фредерика задевает за живое, что он всего лишь "один из" на ее горизонте в момент времени, хотя никаких особых телодвижений для того, чтобы отличиться на фоне конкурентов и стать единственным, он не делает. Возможно, он считает, что и так достаточно хорош на фоне охотников за наследством богатой невесты. А возможно, он из тех мужчин, кого конкуренция за женщину не подстегивает, а, наоборот, демотивирует, и он отправляется искать добычу, которая сама идет в руки.
Окружение Уинтерборна не одобряет манер мисс Миллер и оказывает ей холодный прием на светских раутах. Это ее огорчает, но она продолжает гнуть свою линию и не подстраивается под ожидания влиятельных соотечественников. А вот Фредерик к концу повествования все же склоняется к мнению света и отдаляется от Дейзи, хотя и не перестает о ней думать. Он никак не может ее разгадать, потому что Дейзи хоть и нарушает все возможные правила приличия, но не из бунтарства или дурных наклонностей. Она как Портос из "Трех мушкетеров", который "я дерусь, потому что дерусь": свободно общается с разными мужчинами не потому, что развратна, не потому, что бросает вызов морали, а просто почему бы и нет? Что ей мешает и кто ей запретит?
Американец, что тебе нужно от Дейзи Миллер?
Вопрос, который почти сразу возник у меня к главному герою: что тебе нужно от Дейзи Миллер? Ты в нее влюблен? Нет. Для влюбленного Фредерик слишком рассудочен, не тяготится длительным расставанием с Дейзи почти сразу же после знакомства и легко смиряется с конкурентами - многочисленными поклонниками девушки. Впрочем, возможно, сдержанность и некоторая пассивность присущи его натуре ("характер нордический"), и "буйство глаз и половодье чувств" ему просто не свойственны.
В самом начале повествования Уинтерборн, впрочем, проявляет заметную активность в организации совместной поездки в Шильонский замок. Но буквально через пару дней он покидает городок Веве, где они встретились, и с легкостью расстается с Дейзи на несколько месяцев, даже не пытаясь поддерживать с ней связь. Миллеры уезжают из Швейцарии в Италию. Позже оказавшись в Риме, он случайно встречается с Дейзи у общей знакомой (миссис Уокер), с которой он чуть позже и пытается направить взбалмошную молодую американку на истинный путь девушки из приличной семьи. В Риме о Дейзи уже вовсю ходят легенды, как о крайне ветреной особе, которая прогуливается в общественных местах с разными мужчинами. Однако Фредерик не демонстрирует никаких намерений в отношении Дейзи, лишь между делом транслируя ей упреки - что он не так удачлив, как ее спутники и т. п.
И у меня повторно возникает вопрос: а ради чего Дейзи было прислушиваться к хотелкам, то есть увещеваниям недавнего знакомого, который ей по сути никто - ни родственник, ни жених, ни "особа, приближенная к императору"? Если расположение светских "матронушек" вроде тетки Фредерика и миссис Уокер еще есть смысл завоевывать: оно открыло бы Дейзи Миллер двери в лучшие гостиные Европы, то для чего ей добиваться расположения Фредерика? У меня не сложилось ощущения, что она была в него не то, что влюблена, а даже увлечена им. Она неоднократно говорила ему, что считает его скучным и чопорным - вряд ли ей хотелось бы выйти замуж за кого-то подобного, а если для этого еще и нужно начать соблюдать какие-то условности и приличия, без которых она раньше прекрасно обходилась - чего ради?
Вернемся к Уинтерборну, который поначалу предпринимает попытки помешать встречам Дейзи тет-а-тет с поклонником-итальянцем. И снова возникает вопрос: с какой целью?
- Он хочет на ней жениться? Нет. Он не настолько увлечен Дейзи, чтобы думать о женитьбе, да и все его окружение было бы против - настолько она в него не вписывается своим "нестандартным" поведением.
- Плотским желанием к Дейзи обладатель нордического характера тоже не одержим - по крайней мере, этот мотив не появляется в повествовании ни разу.
- Он хочет поиграть в благородство и попытаться спасти остатки репутации Дейзи и отговорить ее от неподходящей партии в виде итальянца? Я вас умоляю: спасать уже нечего, да и не так его беспокоит ее репутация.
Даже если представить, что Уинтерборн был бы влюблен и хотел бы жениться, - что бы его ждало в браке с Дейзи Миллер? В ту пору, когда он ее встретил, она явно не была готова посвятить себя не то, что семье и детям, а хотя бы одному мужчине. Что творилось в ее голове - известно одному богу и ей самой. Предположу, что ничего глубокомысленного. Возможно повышенная потребность быть в центре внимания как особенность психики. А получать это внимание молодая свободная и красивая женщина из богатой семьи могла в первую очередь от мужчин.
Архетип: скучающий мужчина
Ассоциация с собакой на сене возникла у меня в отношении главного героя "Дейзи Миллер" практически сразу. Он одержим Дейзи, он почти преследует ее повсюду, но что ему от нее надо? Видимо, единственная причина его одержимости - в непостижимости Дейзи, которая была для него слишком сильным раздражителем. Он не мог понять мотивы вызывающего поведения не испорченной, коварной злонамеренной и развратной, а скорее простодушной и искренней девушки.
На пути скучающего мужчины появился раздражитель в виде молодой симпатичной женщины, а ее нетипичное поведение некоторое время подогревало мужское любопытство - только и всего. Но поскольку в отношениях главных героев отчаянно не хватает интриги, интерес читателя к повествованию (сужу по себе) гаснет гораздо раньше интереса скучающего главного героя к героине-"нитакусечке". Фредерика хватило на считанные месяцы: к концу повести он оставляет попытки увидеться с ней. Видимо, это и предопределило неожиданный трагичный финал повести: Дейзи нужно было срочно "убирать", потому что она не встраивалась ни в одну из ролей женщин ее круга: ни добропорядочной жены и матери семейства, ни любовницы, ни светской львицы, крутящей романы за спиной или на глазах у мужа, ни бунтарки против общепринятых норм.
Новые женщины и "мужчины в смятении"
Интересно, можно ли считать историю жизни Дейзи Миллер началом эпохи новых женщин, которая привела нас к эмансипации, равным правам и прочим достижениям 20 века? Имел ли Генри Джеймс в виду что-то подобное? Потому что саму Дейзи невозможно причислить ни к бунтаркам, ни к сознательным и последовательным эмансипе. Но с чего-то же надо начинать.
Но лично мне даже больше интересен типаж "мужчины в смятении", которому в конце 19-начале 20 века все чаще приходится иметь дело с женщинами, которые ведут себя совсем не так, как раньше, и как от них ожидает общество. Потому что уклад жизни стремительно меняется, а мужской менталитет за ним не успевает. С расстояния почти полутора веков наблюдать за мужскими метаниями и негодованием по поводу "неправильных" женщин скорее забавно, но в "реальном времени" наверняка забавного было мало как для мужчин (само собой), так и для женщин, которые больше не хотели и не могли жить по-старому. "Но это уже совсем другая история".
Не забудьте поставить 👍, если статья понравилась!