Ты когда-нибудь задумывался, что произойдёт, если встретишь самого себя? Не в зеркале. Не на старом фото. А вот так — стоя напротив, дыша одним воздухом, ощущая его взгляд на своей коже. Я не думал, что это возможно… пока это не случилось. И теперь я понимаю, почему мы не заговорили. Несколько недель подряд снился один и тот же сон. Я иду по длинному коридору. Стены — серые, будто бетонные, свет — мигающий, как в старом фильме ужасов. Позади слышны шаги. Я ускоряюсь — и понимаю: шагаю в ногу с кем-то. Но обернуться не могу. Каждый раз я просыпался в холодном поту ровно в 3:33. Ни раньше, ни позже. Постоянно. Сбивался режим, появилось тревожное ощущение, будто что-то не так. Я даже пошёл к неврологу. Он выписал снотворное и отмахнулся: «Усталость, стресс. Сон — это просто отголосок мозга». Но мой мозг знал, что это было не просто сном. Это было обычное утро. Я ехал на работу, чуть не уснул в вагоне. Потом заметил, что кто-то слишком пристально смотрит на меня с противоположного конца ва