Привет. Это письмо от Нии для тебя.
Часть первая. Письмо Богу, в которого я не верю
Все бегут. Смеются. Обнимаются.
И как будто я — воздух. Нет, не тот, что наполняет грудь. Тот, что не замечают. Через меня проходят, как сквозь стену, которой не должно быть. Как будто я прозрачная. Как будто меня нет.
Я стою, а у меня внутри всё дрожит. Хочется разорвать весь этот залитый солнцем день, порвать на клочья эту школьную дружбу, где все друг другу «солнце» и «зайка», а я — тень. Я их не ненавижу. Мне просто больно. Я слишком живая, чтобы быть фоном.
Иногда хочу всех убить. Серьёзно. Просто чтобы стало тихо.
Но жаль.
Жаль людей. Даже тех, кто плюёт. Даже тех, кто бьёт.
Если бы кто-то ударил меня — я бы не ответила.
Не потому, что слабая.
А потому что потом сожрала бы себя. Целиком. До костей.
Потому что я знаю: когда человек бьёт — значит, ему внутри очень хреново.
А у меня это уже было.
Брат.
Мама.
И боль, которая не уходит, а просто учится тихонько нашёптывать вместо крика.
Меня вспоминают, только когда им хреново.
Когда им темно — я фонарик. Когда светло — я мешаю.
«Спасибо, иди на хуй», — только не в словах, а в паузах.
В пустых переписках.
В «ой, прости, забыла».
В «так вышло».
Я слышу, как это звучит.
Громче, чем слова.
И мне одиноко.
В начале года я думала, что у меня есть друзья.
Думала, что, если я исчезну — кто-то поднимет небо, чтобы найти.
А сейчас? Исчезну на неделю — никто не заметит.
Исчезну на месяц — станет тише. Им — проще.
Я ищу смысл.
Может, его вообще нет.
Может, он в том, чтобы жить — даже если больно.
Но, сука, как скучна и сера эта жизнь.
Иногда кажется, что я просто лишняя страница.
Как будто моя роль — сидеть тихо и не мешать.
А я хочу, чтобы у меня был брат. Или сестра.
Живой.
Не тот, кого носят в сердце, как фотографию в кошельке.
А живой.
Чтобы обнял. Сказал: «Я рядом. Ты не сломалась. Просто тебе не с кем быть хрупкой».
Чтобы мы учились готовить вместе. Смеялись.
Просто были.
Я бы отдала всё — за одно такое утро.
Я бы тоже помогала. Я бы любила. Я умею.
Просто некуда.
Просто никто не верит, что я — про свет, а не только про крик.
Тупо больно.
Вот и весь диагноз.
И, если ты есть, Бог —
Ты должен знать,
что я до сих пор надеваю улыбку,
хотя внутри всё разваливается.
Ты должен знать,
что даже если я матерюсь — это тоже молитва.
Потому что у меня больше никого нет.
Кроме тишины.
И этой боли,
которая шепчет:
живи.
Часть вторая. Я учусь быть
Иногда я сижу на подоконнике и просто смотрю.
Не на людей.
На небо. На деревья.
На трещины в асфальте.
На кота, что ходит один. Он, кажется, меня понимает.
Потому что тоже не суётся туда, где не ждут.
Я не плачу.
Слёзы — это когда ещё веришь, что кто-то вытерет.
Я просто молчу.
Так, что звенит воздух.
Папа думает, что со мной всё в порядке.
Что, если я не жалуюсь — значит, держусь.
А я просто не хочу, чтобы он снова стал пустым.
Он и так как будто ходит сквозь призрак мамы.
Я не хочу быть ещё одной тенью у него в доме.
Брат иногда снится.
Во сне он старше.
Он говорит: «Ты справишься, малявка».
И я просыпаюсь с комком в горле
и желанием… не знаю.
Хотя бы раз — просто дышать без боли.
Знаешь, я устала быть сильной.
Сильная — это не когда ты не плачешь.
Сильная — это когда ты не разлетаешься,
хотя в тебе уже всё трещит.
Я бы хотела просто лечь рядом с кем-то
и не говорить ничего.
Чтобы меня обняли — не потому, что надо,
а потому что хочется.
Меня никто не зовёт гулять.
Но я всё равно выхожу.
Иногда просто иду, без цели.
Как будто дорога — это единственное,
что точно не предаст.
Я — это странная смесь ненависти и нежности.
Я могу вспыхнуть — а потом пожалеть.
Могу послать — а потом мысленно извиниться.
Я не злая. Просто — больная местами.
Не физически. Глубже.
Но знаешь, Бог, если ты всё ещё слушаешь:
Я учусь.
Учусь быть.
Без «нужно», без «должна»,
просто быть.
Не фонариком. Не мусором. Не запасным вариантом.
А собой.
Скоро научусь совсем.
Честно.
📘 Пока никто не слышит
Это не просто книга. Это голос той, кого не слышали.
Дневник боли, ярости и хрупкой надежды — от четырнадцатилетней девочки, которая выжила в тишине.
Для всех, кто чувствует слишком сильно.
Для подростков. Для родителей. Для тех, кто не хочет молчать внутри.
