Эва Гарсиа Саэнс де Уртури - Жало Белого города
Неуловимый маньяк убивает жителей Витории, украшая их тела эгускилорами — баскскими ритуальными символами. В точности как 20 лет назад... Но человек, обвиненный в давних преступлениях, провел все эти годы за решеткой и только готовится выйти на свободу. У преступника появился подражатель или тогда суд отправил за решетку невиновного? За расследование берется инспектор Унаи Лопес де Айяла по прозвищу Кракен. Пока он не знает об убийце ничего. А вот убийца, оставляющий ему загадочные и очень личные послания, знает о Кракене все…
🚨 Осторожно, спойлеры! Если вы не хотите узнать, кто там маньяк и зачем Кракену эти странные послания, лучше закройте глаза и представьте, что всё закончилось хэппи-эндом. Хотя... вряд ли. 😈 🕵️
Что тут происходит
1996 год, город Витория на севере Испании. Неизвестный маньяк терроризирует весь город, убивая по паре людей (мальчика и девочку) одного возраста и особенным образом укладывая их в самых главных достопримечательностях - таким образом он рассказывает самые важные моменты в истории Витории. Преступник убивает людей определённого возраста, с диапазоном в пять лет: он начал с младенцев и остановился на 15-летних подростках. Ну, то есть как остановился - его поймали. Маньяком оказался Тасио Ортис де Сарате - один из самых известных близнецов в городе: красавец, археолог, успешный телеведущий, он даже вёл программу о достопримечательностях города, где рассказывал, почему убийца мог выбрать именно их. Сдал Тасио полиции его же брат-близнец, Игнасио - он в то время работал в полиции.
2016 год. После двадцатилетнего затишья маньяк вернулся, убив пару двадцатилетних молодых людей. К расследованию дела подключили инспекторов Унаи Лопеса де Айяла (aka Кракен) и Эстибалис Руис де Гауна, их руководителем стала Альба Диас де Сальватьерра, недавно переехавшая в город. Унаи и Эсти выросли в Витории, были подростками в то время, когда разворачивалась первая серия убийств. Они не могут поверить, что лично столкнулись с тем же преступником, который держал в страхе город во времена их юности.
С преступником между тем всё сложно. Тасио отсидел в тюрьме 20 лет. За это время он стал знаменитостью: изучил криминалистику, пишет и продаёт зарубежным студиям сценарии детективных сериалов и фильмов, ведёт твиттер-аккаунт, на который подписаны десятки тысяч человек. Ему запрещено пользоваться интернетом, и начальник тюрьмы уверяет, что он им и не пользуется. Ха. Ха. Ха. Совсем скоро его должны освободить, а перед этим ему должны дать тюремный отпуск - несколько дней на воле, которые должны помочь заключённым постепенно адаптироваться к жизни за пределами тюрьмы.
После начала убийств Тасио просит Унаи приехать к нему в тюрьму: он рассказывает, что обвинили его несправедливо и убийств он не совершал. Доказательство тому - его пребывание в тюрьме во время новых убийств. Тасио очень хочет освободиться и, на самом деле, не только - он хочет полностью очистить своё имя, чтобы жители города не шарахались от него, как от прокажённого, а любили как в юности. Поэтому он готов оказать следствию и Унаи всестороннюю поддержку. Унаи считает его более или менее надёжным источником и помощником (ещё бы твиты с личными обращениями Кракену он каждый не писал - цены бы ему тогда не было), но его мнение не разделяют ни напарница, ни начальница. Впоследствии они окажутся правы - Тасио навёл Унаи на невиновного человека.
Как водится, помимо работы у инспекторов есть личная жизнь. Эсти готовится к своей свадьбе. Унаи вместе с братом ездят помогать 94-летнему дедушке на огороде/в усадьбе. Альба только-только переехала в Виторию к мужу: раньше она работала в другом городе и тому приходилось тратить много времени на дорогу. Но совсем недавно она потеряла ребёнка, и они подумали, что только вместе смогут пережить эту потерю, к тому же Альбе не хотелось оставаться на прежнем месте, где слишком много воспоминаний.
Какой же детектив без любовной линии (к моему сожалению)? Унаи и Альба практически мгновенно влюбляются друг в друга, и желание сохранить семью отходит на второй план. У Унаи же семьи нет: несколько лет назад его жену и нерождённых близнецов убил их лучший друг, решив самоубиться, врезавшись в дерево. Унаи тоже был в той машине, но выжил. После этого он решил стать криминальным психологом: он винил себя не только в том, что выжил, но и в том, что не заметил, насколько другу плохо и не смог ему помочь.
В общем, Унаи и Эсти постепенно расследуют это дело, но особо продвинуться не могут, даже с помощью Тасио. А убийца тем временем всё ближе подбирается к 40-летним жителям города. Угадайте, добрался ли он до Кракена, учитывая, что на первой странице книги его друзья почти в трауре, а на второй он сам говорит, что ему всадили пулю в голову. Это на самом деле так, и фактически Унаи рассказывает историю ретроспективно, находясь в больнице (а врачи уже пытаются отключить его от системы жизнеобеспечения).
Есть в романе и ещё одна сюжетная линия, где действие тоже происходит в Витории, но в 1969-1970 годах. В город приехал новый врач, Альваро Урбина. В клинике, где он работает, наблюдается Бланка Диас де Антоньяна, невеста богатого промышленника Хавьера Ортиса де Сарате. Доктор мгновенно в неё влюбился, но понимал, что не пара ей по положению. Тем не менее однажды он её спас: Бланка хотела покончить с собой из-за того, что муж её сильно бил и вообще издевался. Альваро дал ей лекарства - обезболивающие для неё, и успокоительное для него, чтобы у него не было сил её бить.
После этого они то встречались, то расходились, то снова встречались (всё зависело от подозрений и паранойи мужа). В конце концов Бланка забеременела, и Альваро с медсестрой вызвали помочь в домашних родах. Первыми родились близнецы - точная копия матери. Но был и третий ребёнок - рыжий, как доктор. Они прекрасно понимали, что как только муж увидит этого ребёнка, он убьёт их всех, поэтому медсестра с ним тихо сбежала по тайному ходу и отдала его в приёмную семью.
В конце две сюжетные линии сходятся в одну: убийцей оказался тот третий близнец, у которого с приёмными родителями была не жизнь, а кошмарный кошмар. А когда он попытался сказать Тасио и Игнасио о том, кто он, те чуть не забили его до смерти. Понятное дело, что у него были личные счёты к братьям и он постарался сделать избавиться от обоих. Ещё он же был другом Унаи и мужем Бланки (о последнем Кракен узнал поздно - когда муж почти убил её).
Заметки на полях
Это был интересный опыт. Я не читала испанских детективов, за исключением романов Переса-Реверте. Эта книга вся завязана на город, полностью: от его окрестностей до улочек центра, но говоря уже обо всех достопримечательностях. Автор даже его историю умудрилась рассказать, вписав в неё убийства. В полной версии аннотации говорится о том, что в Витории разработан специальный туристический маршрут по циклу про Кракена (четыре книги переведены на русский, не знаю, сколько их всего), и я вообще не удивлена. Но, честно скажу, в процессе чтения не гуглила достопримечательности, да и сейчас не факт, что буду.
Помимо города и окрестностей, автор много говорит о характере людей, которые их населяют. О том, как важны дружеские связи, завязавшиеся в детстве - если ты не оказался в какой-то компании, то и будучи взрослым всегда будешь одинок. Что жители Витории считают всех, кто не живёт в городе, чужаками, даже если человек живёт в деревеньке под городом. Что есть именно деревеньки на 17, например, человек, и ещё там все долгожители, и их уклад жизни не меняется много десятилетий. Что городские праздники священны, и люди будут их отмечать, даже зная, что убийца на свободе и буквально вчера выложил одну из своих жутких композиций у церкви. Ходячим воплощением всех этих традиций является дедушка Унаи, которому 94 года. Он в одиночку ходит по горам, сильнее обоих внуков вместе взятых, да ещё и умён, как не знаю, кто - если бы не наводка дедушки, Кракен ещё долго бы думал, в какую сторону копать. При этом он любит обоих внуков и не раз спасал их, особенно Унаи - у него просто более опасная работа, чем у Германа. Братья ездят к деду каждую субботу, и каждый такой визит был описан очень уютно.
Вот, кстати, про уют. Этот детектив нельзя назвать уютным, но я всю дорогу восхищалась подходом к жизни, который описала автор. Опять-таки, не могу не сравнить его с англо-говорящими детективами. Когда в них случается маньяк, все резко перестают жить и переселяются на работу, питаться тоже забывают, максимум, глушат кофе литрами. Пугают всех людей, с которыми общаются, потому что временами сами начинают походить на маньяков даже внешне. Короче, полная самоотдача ради поимки преступника.
В Витории же никто никуда не торопится. Герои расследовали расследование две недели с небольшим, и это несмотря на то, что два убийства случились с интервалом в день. Никто не переезжал на работу и не сидел там до ночи, копаясь в компьютере или в бумагах. Герои не забывали обедать, а если не успевали это делать, то останавливались в кафе при первой же возможности. У них было время заполнять отчёты (в том числе по другим делам), и версии прорабатывались только в рабочее время. Не успели что-то сделать или обсудить - значит, оно подождёт до завтра. Выходные священны: в смысле не поехать к дедушке?! Такого даже теоретически быть не может. В книге 500 страниц, и большая их часть занята оооооооочень неторопливым расследованием и обработкой версий. Если бы герои расследовали дела, как принято в англо-говорящих странах, роман уместился бы в стандартные 300 страниц. Я не жалуюсь на объём, роман ни разу не показался мне скучным, просто было очень непривычно и забавно читать про инспекторов полиции, у которых реально есть жизнь за пределами работы, и которые не сумасшедшие трудоголики.
Кто есть кто
Не могу сказать, что прониклась героями, они меня не впечатлили. Унаи позиционируется как великий криминальный психолог, но особых талантов я за ним за не заметила. Он не смог распознать манипуляции Тасио, не составил психологический портрет преступника в принципе; с людьми он общается в стиле "я вижу, что ты пытаешься сделать и сейчас тебя контратакую/заблокирую". Не могу воспринимать это серьёзно из-за провала с Тасио, а ещё он этот гениальный психологический приём применяет на своих же друзьях, иногда напрямую их запугивая. Ну такое, честно говоря. Автор подчёркивала, что после смерти жены и детей Унаи заставил себя прожить все пять стадий горя, чтобы не стать таким, как его друг. Но оказалось, что получилось у него всё-таки не до конца, потому что вся его квартира была в фотографиях жены.
Влюблённость в Альбу была такой шаблонной. Причём естественно, влюбились они друг в друга взаимно и с первого взгляда, сексуально их друг к другу тянуло настолько, что однажды они занялись сексом прямо в подъезде дома Унаи, а перед этим чуть не сделали это на крыше его же дома на виду у всего города. Эсти сказала, что от них так и несёт феромонами. Бла-бла-бла. Надо было восхититься тем, что Унаи гордо сказал, что не хочет быть вторым после мужа и чтобы Альба определилась как-то со своими чувствами? Ну, не восхитилась. Любви особой не увидела, секс описан так себе, поэтому парочкой вообще не прониклась.
При этом о самой Альбе очень мало известно: потеряла ребёнка и тяжело это переживает, на работе профессиональный профессионал, по утрам бегает, внешне прям прекрасна, когда бегает по утрам, заплетает волосы в косичку. Как тут увидеть человека, а не картонку, которая влюбилась в другую картонку?
Об Эсти известно и того меньше: в юности принимала наркотики и тяжело отказывалась от них; есть проблемный брат; есть жених, с которым она настолько давно вместе, что отношения уже перешли в формат родственных, и поэтому Эсти с ним рассталась и отменила свадьбу. Автор пишет, что она и Унаи прям друзья-товарищи, но я этого снова не почувствовала.
Сухой остаток
Несмотря на косяк с персонажами, книга мне понравилась, она была очень атмосферная и приятно-неторопливая. Пока читала, у меня даже промелькнула мысль читать серию дальше, но глянула аннотации и расхотела: во-первых, там снова ритуальные убийства, завязанные на истории города, а мне это не особенно интересно (ещё три книги с абсолютно одинаковой структурой и сюжетом я не вывезу); во-вторых, там во второй книге Альба беременна, надо спасать её и ребёнка, потом снова бдеть над ними, потом Унаи будет решать свои семейные проблемы и раскрывать семейные же тайны... Если мне захочется сентименталки, я буду читать её, а не детективы.