Переделкино-писательское начинается с Дома творчества (ДТ), ставшего центром притяжения литературной жизни. Поэтому правильно начать рассказ с него.
Хотя, ради справедливости, надо сказать, что Сталин предлагал начать заселение территории с дачи одного из лидеров Революции 1917 года Льва Каменева. К середине 30-х годов соратник В. И. Ленина вышел из доверия, лишился постов, званий, а потом и жизни. После этого Сталин предложил занять дом Каменева нескольким писателям. Но все отказались. Не хотели повторить судьбу опального руководителя. Примета такая. Рабочая, кстати. Но в проезд Вишневского я вернусь позднее.
Итак, Дом творчества имени К. А. Федина начинался с отдельно стоящих дач писателей, в 30-ые годы не объединенных общим забором и не входящих ДТ, которого тогда еще не было:
Дачи N1 по ул. Погодина, где жила Вера Инбер - племянница Льва Троцкого, которого в 1940 году достал ледоруб Сталина.
Дача N2 со стороны улицы Серафимовича - Владимир Бахметьев (1885-1963) - писатель соцреалист, революционер с 1909 года, арестовывался царским правительством.
Сегодня дача известна тем, что в ней повесился сценарист, режиссер и поэт Геннадий Шпаликов ( "Я шагаю по Москве", "Застава Ильича").
Дача N4 - Федор Панферов (1896-1960). Долгое время был главным редактором журнала "Октябрь".... следующая за Бахметьева по Серафимовича.
Здание Дома творчества построили в 1955 году. Некоторые знаменитости жили здесь практически годами. Например Новелла Матвеева, Арсений Тарковский, Эдуард Асадов.
Позднее к нему пристроили стеклянный корпус, где разместилась библиотека, кинозал, бильярдная. Библиотека сохранилась. Говорят, писатели оставляли едкие комментарии на полях книг своих коллег. Что поделать. Самая квалифицированная критика когда профессионал разбирает профессионала.
Литфонд обеспечивал и транспортную доступность писателей со столицей. Ежедневно "рафик" отправлялся от Дома творчества на улицу Воровского в Москву, к Дому литераторов. Вечером привозил обратно.
Конечно, в Доме творчества происходило немало занятных ситуаций. Расскажу лишь несколько.
Новелла Матвеева
Однажды в коттедж, где жила Новелла Матвеева, поселился некий кавказский писатель. И устроил он в честь новоселья праздник, со всем своим южным темпераментом и хлебосольем.
Наутро, встретив в коридоре какую-то бабу в телогрейке, писатель сказал:
"Ты там бутылки пустые все вынеси. Фрукты-мрукты забери себе и детям. И, главное, грязь убери везде. Не люблю я грязь!"
Как вы поняли это была Новелла Матвеева. Поэтесса была непритязательная в одежде. Просто абсолютно.
Но от возмущения она практически захлебнулась. Побежала к директору за поддержкой. Рассказала ему и про проишествие, и про свои заслуги в области поэзии с бардовской песни. Директор - армянин - выслушал ее возмущенный рассказ. Помолчал, посопел — и сказал: "Не убирай".
Ярослав Смеляков
Поэт Ярослав Смеляков был завсегдатаем ДТ. В 50-ые к нему подошла начинающая поэтесса Белла Ахмадулина и попросила послушать ее стихи. Здесь надо заметить, что Смеляков человек довольно пьющий. К тому же прошедший сталинские-немецкие-финские лагеря. Ахмадулина этого не учла и одухотворённая прошла в номер к учителю ее будущего мужа Жени Евтушенко. Начала читать. Ярослав Владимирович довольно быстро вдохновился и пошел в атаку. Ну, вы поняли какую. Все видели поэтессу в фильме "Живет такой парень". Там устоять было сложно. Белла отмахнулась, стала сопротивляться, что разозлило старика. И он ей каааак... хрясь, на отмашь! Кровь, крик, стоны. Сбежался народ.
Ахмадулина его простила. Спустя несколько лет в московской квартире автора строк:
"Вдоль маленьких домиков белых
акация душно цветет.
Хорошая девочка Лида
на улице Южной живет."
раздался звонок в дверь. На пороге Белла и Женя. Она объяснила, что они с Евтушенко только, что из ЗАГСа. И хотят отметить событие с первым учителем молодожёна.
А Смеляков успел прочесть в утренней "Правде" разгромную статью о творчестве Жени. По этой причине, в ответ, он хмуро ответил: "мне это напоминает свадьбу Адольфа Гитлера и Евы Браун".
Михаил Светлов
Все помнят знаменитое стихотворение Михаила Светлова:
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья -
"Гренада, Гренада,
Гренада моя!"
Он тоже любил отдыхать в "Доме творчества". Начинающий поэт Николай Старшинов попросил оценить его стихи .
И Светлов ( наст. фамилия Шейкман) пригласил его к себе в ДТ.
- Только привезите с собой... водочки, Николай, - попросил он.
На следующий день Старшинов был в Переделкино.
- Ну, что же Коленька, давайте свою бутылку. Я ее за окно повешу остужаться, - приветствовал его Светлов.
- Понимаете, Михаил Аркадьевич, я на станции в сельпо зашел. Мне показалось там водка некачественная.
- Запомни, Коленька, водка бывает только хорошая или очень хорошая. Но я знаю я вас молодых. Сам сходил, заодно пивка прихватил. Закуска от обеда осталась. Ну-с, по маленькой и работать!
Выпили. Старшинов начал читать , а Светлов - поправлять, хвалить, поругивать и... подливать. В какой-то момент Старшинов почувствовал сигналы своего организма и робко попросился выйти.
- Зачем?
- Да вот, пиво, Михаил Аркадьевич.
- А раковина на что? Не надо никуда ходить.
Потрясающе, - восхищался много лет спустя Старшинов. Вы представляете: принял, накормил, напоил, 3 часа слушал мои стихи, да еще разрешил справить нужду в свой рукомойник!
Эдуард Асадов
Главным "Дон Жуаном" Дома творчества считался слепой поэт Эдуард Асадов.
( Ну что ты не спишь и все ждешь упрямо?
Не надо. Тревоги свои забудь.
Мне ведь уже не шестнадцать, мама!
Мне больше! И в этом, пожалуй, суть )
Он обзванивал своих поклонниц и договаривался о графике посещения. Интересно, что все асадовские дамы были немолоды, но с призывным бюстом и мечтательностью во взгляде. Что находили они в Асадове, если вокруг ходили здоровые и успешные мужики? Поэты и писатели хотели разгадать секрет притягательности фронтовика-инвалида. Они на цыпочках подходили к обитой дерматином двери номера поэта. Прислушивались.
- ну, что там? - спрашивали коллеги
- кажется стихи читает
- и только?
- через дверь невидно.
Надо заметить, что ни одна из поклонниц не заставала в номере другую. График строго соблюдался.
( P.S. Особая благодарность переделкинцу Павлу Седову!)
Статьи по теме: