Есть писатели, которым не идут большие формы. Ну, в смысле литературные. Им в этих формах как будто априори нечего сказать и нечего делать. Нечем заполнять требующие заполнения страничные пространства. Американский фантаст Роберт Шекли — как раз из таких.
Судьба его — словно из фильма "Военно-полевой госпиталь" 1969 года. Потомок польских евреев из Бруклина, в детстве зачитывался Хайнлайном и Кольером, учился всякому гуманитарному в Нью-йоркском университете, а в 1946 году загремел в армию, после чего отправился в Корею. Служил редактора армейской газеты, бухгалтером, гитаристом армейской музыкальной группы. После увольнения со службы в 1948 году некоторое время работал на металлургическом заводе. А в начале 1950-х наконец стал писать.
Честно сказать, ни один роман и ни одна повесть Шекли мне не нравится. Нет, конечно, это не совсем унылая помойность, но и даже рядом не уровень лучших образцов жанра. Все эти "Цивилизации статуса", "Координаты чудес", "Обмены разумов" кажутся громоздкими и пресными. Картошка фри без соли и соуса барбекю. Что-то происходит, кто-то чем-то занят и какая-то концепция за всем этим виднеется, но "скучно, друзья, очень скучно". А вот рассказы Шекли — это совсем другое дело.
Причем даже не просто рассказы, а юмористические рассказы. Причем даже не просто юмористические рассказы, а цикл юмористических рассказов про двух идиотов Грегора и Арнольда из "ААА-ПОПС" — Астронавтического антиэнтропийного агентства по оздоровлению природной среды.
Истории делятся строго на два типа: либо Грегор с Арнольдом прибывают на очередную планету, где сталкиваются с каким-нибудь мозговзрывательным парадоксом или природным явлением, либо два этих чудака покупают у знакомого старьевщика Джо очередное хрен-пойми-зачем-нужное устройство, и то вдруг начинает работать самым неожиданным образом.
Всегда лучше иллюстрировать или демонстрировать что-то на примерах. Так что вот мои любимые сюжеты про Грегора и Арнольда. Без спойлеров, разумеется.
"Лаксианский ключ". Аппарат, купленный Арнольдом у Джо, вдруг включился и начал в промышленных масштабах производить какой-то странный материал, похожий на цемент. Согласно инструкции, выключить этот аппарат можно только с помощью некоего лаксианского ключа. Что это за ключ такой — ни Грегор, ни Арнольд в душе не чают. Чтобы разгадать тайну и, блин, "вырубить наконец уже эту хреновину", отважные исследователи, утопая в цементе, летят на планету-производитель дьявольского устройства.
"Рейс молочного фургона". Арнольд и Грегор берутся доставить в систему звезды Вермойн разных фантастических тварей — пять смагов, пять фиргелей и десять квилов. В процессе полета квилы забивают вентиляцию своей шерстью, смаги пытаются превратиться в каких-то совсем жутких уродов, а фиргели норовят заморозить корабль, из-за чего ситуация становится критической.
"Необходимая вещь". Отправляясь на новую неизведанную планету, Арнольд объявляет, что больше нет необходимости хранить на корабле кучу запасных деталей и вообще ничего больше не надо хранить, потому что он купил у старьевщика Конфигуратор. Эта машина по заказу сделает тебе что угодно — хоть сэндвич, хоть адронный коллайдер. Освободив корабль от почти всех припасов, Арнольд и Грегор в компании Конфигуратора отправляются в путь, и все идет просто отлично, пока судно не терпит крушение в каких-то совсем уж диких гребенях. И пока не выясняется, что Конфигуратор действительно способен изготовить все… но только в единственном экземпляре.
"Призрак V". Арнольд и Грегор оказываются на планете, которая делает реальными детские страхи. И за ними начинается такая охота, что Чужой с Хищником отдыхают.
Вообще, рассказов у Шекли очень много. Прямо вот очень. И далеко не все они об "ААА-ПОПС". Зато все, ну или почти все, — интересные. С изрядной долей юмора, нетривиальной идеей в основе и остроумной развязкой. Возможно, не эталон малой прозы в жанре научной фантастики. Все-таки были Лем, Саймак, Дик. Но совершенно точно не стыдное чтиво. Захватывающее, увлекательное. Вкусное! Чего же боле.
И, кстати, что приятно, русский перевод выполнен почти безукоризненно. Читается чуть ли не лучше оригинала, я гарантирую это.
Подписывайтесь на наш ностальгический Telegram-канал! Там еще больше памятного и интересного.