Случай на приеме:

Я не делюсь именами, если люди сами не хотят написать отзыв, но история.... чувства человека, меня никогда не обходят стороной.

Недавно ко мне на приём пришёл человек. Ей за пятьдесят, дети выросли и давно разъехались, семья распалась 10 лет назад. Работает, как она сама говорит, «просто чтобы работать». Не потому, что это вдохновляет, а чтобы как-то заполнить дни. Утром она идёт в офис, вечером возвращается в пустую квартиру, включает телевизор и думает: «Сегодня я живу так. Завтра будет точно так же».

Она не жалуется, не ждёт сочувствия. Просто говорит: «Я одна. Это не про внутреннее состояние. Это факт. В моей жизни нет других людей, и иногда кажется, что так будет всегда».

В ее словах была тишина, знакомая многим. Одиночество, которое не заполнить шумом или делами. Это не тоска, которую можно заглушить встречей или новым хобби. Это стабильность.

Но, знаете, пока мы разговаривали, она сама заметила одну важную вещь: она живёт. Пусть без огонька в глазах, без больших перемен, но живёт. Каждый день — ее день, даже если кажется одинаковым.

«А для кого я тогда живу?» — спросила она себя. И вдруг осознала: ради себя.

И я подумал: жизнь не обязательно должна быть яркой или громкой, чтобы быть настоящей. Бывают периоды, когда всё словно замирает. Но это не приговор. Это часть пути.

Ради себя — это не эгоизм. Это основа, из которой потом может вырасти всё остальное.

Я спросил ее: «Если представить, что рядом с вами есть такой же человек — кто-то, кто тоже остался один, кто тоже живёт изо дня в день, как вы, — что тогда?

«Не знаю», — ответила она. — «Может, просто сидели бы вместе вечером, пили чай и говорили обо всём на свете. Или молчали».