Я упертый человек, поэтому все же нашла интервью Юй Ши для апрельского журнала Bazaarmen и перевела. И вот, что скажу, оно меня приятно удивило.
(Фотосет для журнала мне не очень понравился, поэтому я раскрашу череду букв понравившимися мне фотографиями актера)
Юй Ши: Между покоем и движением
BAZAARMEN 芭莎男士, 2 апреля 2025 года, 18:03, Пекин
Юй Ши обладает мощным эмоциональным зарядом, который требует выхода. Всё, что приходит ему в голову, все его идеи и мысли о мире он выражает через актёрскую игру, письма, съёмку видео. В будущем, возможно, появятся и другие формы выражения. И когда вы пытаетесь его понять — начинается диалог. До тех пор, пока не появится результат.
Перед нами предстает сцена: несколько невысоких окон, за ними весенний солнечный день, около трёх часов пополудни, свет льётся в комнату, очерчивая фигуру актера. По просьбе фотографа Юй Ши быстро наносит серию ударов — через некоторое время он уже полностью погружён в бой с боксерской грушей. Звук затвора камеры давно стих, но он продолжает двигаться, наносить удары. Закончив, он чувствует неудовлетворенность.
Для Юй Ши бокс стал роскошью:
«Иногда в отеле бывает тренажёрный зал с грушей — тогда я немного отрабатываю удары. Но как только начинается плотная работа, не то что боксировать — даже просто регулярно тренироваться уже не получается.»
«В то время я действительно хотел встать на ринг.» — рассказывает он о 2019 году, когда снимался в «Творении богов». Помимо обязательных актёрских тренировок, он дополнительно занимался боевыми искусствами — в том числе боксом. Хотя он прекрасно понимал, что современная техника боя и боксерские удары не пригодятся в исторической постановке, — кто знает, что будет в будущем? Друзья по тренировкам шутили:
«Если не получится стать актёром — отправим тебя в профессиональные бои.»
Здесь впервые в его адрес прозвучало слово «профессиональный».
«Я должен требовать от себя стандарта, как у профессионального спортсмена.» — говорит он. Не обязательно соревноваться с профи, но подход должен быть профессиональным.
Не важно, что сотрудники журнала увидели в нём во время этой сьемки боксёра — это не то, что важно для Юй Ши. Его не волнует поток комплиментов, потому что они не возникают из глубокой любви к делу. Он ценит профессиональную оценку со стороны знатоков.
В фильме «Операция «Левиафан» (кто-то смотрел, кстати?) актёрам нужно было обращаться с оружием. Многие думают, что актёру достаточно просто «принять образ»: взять реквизит, выстрелить пару раз, получить помощь от консультантов — и образ готов. Но Юй Ши так не работает.
«Я хочу, чтобы мою игру признали профессионалы. Если знающие зрители не смогут придраться — тогда никто не сможет. Это полезно и для самого актёра. Когда у тебя такая цель — ты бесконечно приближаешься к профессионализму, и к самой роли.»
Режиссёр Данте Лам особенно высоко оценил физическую подготовку Юй Ши:
«Среди китайских актёров этого возраста, думаю, только он обладает настоящим потенциалом в экшн-жанре.»
«Если я не хочу делать что-то хорошо — я просто не буду этим заниматься. Всё просто.» - говорит Юй Ши.
Юй Ши не может воспринимать такие занятия, как бокс, просто как хобби или способ провести время.
«Мне не нужно развлекаться таким способом. Многие в индустрии любят говорить: «Надо получать удовольствие от процесса». А я считаю, что «удовольствие» — это когда ты помнишь процесс. Наслаждение — в том, что ты изменился. Пройдя через боль, ты немного меняешься. И это даёт покой.»
Юй Ши сравнивает этот процесс с ковкой меча:
«Кузнец не бьёт по металлу ради удовольствия — это боль, это долго, это тяжело и однообразно. В отличие от мгновенного удовлетворения, пройдя через боль и вложив сердце, ты создаёшь нечто, что запомнится на всю жизнь. Оно оставляет след.»
«Разве не в этом суть жизни — в ежедневном повторении?»
Он вспоминает, как это ощущается на съёмочной площадке — словно миниатюра самой жизни:
«Каждый день перед камерой, под команды «action» на разных диалектах. Иногда попадаются незабываемые сцены, но чаще всего — это просто повтор, повтор, повтор. Как заезженная пластинка. Пока не получится результат. Пока не появится работа. Она может стать вечной — не только для тебя, но и для памяти других людей.»
В настоящее время жизнь Юй Ши почти полностью поглощена работой. Лишь в крайне редкие моменты он может полностью экипироваться, сесть на велосипед и выехать в город. Он предпочитает кататься в Пекине в часы, когда трафик спадает.
Мир, который он видит, — это люди, выходящие из метро, машины, застрявшие в пробках. Чуть позже, летом, на открытых верандах ресторанов уже начинают собираться люди.
«Погода отличная, нужно смотреть на дорогу, сам контролируешь скорость: хочешь — быстро, хочешь — медленно, можно и просто остановиться. Романтик скажет — это как наблюдать за прохожими. Каждый человек, мимо которого я проезжаю — как загадка для меня», — говорит Юй Ши. И хотя в этом есть поэтичность, он признаёт: в основе интереса лежит скорее исследовательский импульс, чем идеализм:
«Я просто хочу, чтобы люди больше обращали внимание на мир вокруг. Сейчас почти никто не замечает прохожих или пейзажи за окном. Все сидят в телефоне, пока не доедут до места. А в действительности, большинство людей не видят (многообразия) мира.»
У него есть и другой способ взгляда на мир.
«Я всегда любил снимать видео, многое монтирую сам.» Он открывает свой телефон и показывает ролик: сначала — картина «Спальня в Арле» Ван Гога (Юй снял её в музее д’Орсе в Париже), затем камера плавно переходит к одному из автопортретов Ван Гога.
«Это, по-моему, лучший его автопортрет. По мере ухудшения психического состояния, его мазки становятся спиралевидными. Мы не можем по-настоящему понять его внутренний мир, но через картины он рассказывает нам, каким он был.»
Юй Ши также был тронут историей из книги «Гении слева, сумасшедшие справа» (天才在左疯子在右), где психически больной человек утверждал, что способен видеть мельчайшие детали — каждую щель, каждую пылинку.
«Думаю, он просто был слишком непохож на остальных. А непохожесть — не значит ненормальность.»
«Художественное творчество — это не просто фиксация реальности. Это взгляд и мнение автора, яркое или скрытое. Через произведения мы как бы временно смотрим на мир глазами художника. Для меня в искусстве важнее всего — выражение.»
«Мне нравится столкновение.» — Юй Ши отводит взгляд, будто перед ним возникает картина. Лишь когда всё внутри у него успокаивается, он продолжает:
«Ты смотришь на озеро, оно гладкое, как зеркало. Проносится ветер, солнце падает на воду — и золотое зеркало начинает мерцать. В этом слиянии покоя и движения — жизнь. Человек такой же: действие — это проявление жизненной силы, а тишина — это размышление. Когда человек начинает действовать — это тоже форма размышления.»
Когда он общается с друзьями-музыкантами, разговор часто заходит о песнях. «Да, я недавно опять что-то написал.» Он даёт послушать свою песню и просит:
«Спой это.»
«Я хочу услышать, как кто-то другой интерпретирует мои слова, мою мелодию. Это как диалог. Разные люди — разные ответы. Я особенно люблю исполнение, полное жизни: пусть с фальшивыми нотами или сбившимся ритмом, главное, чтобы я услышал, как человек своими устами рассказывает, о чём эта песня.»
Он предпочитает демо-записи вживую:
«В них есть "недостатки", звук не такой чистый, иногда слышны крики из зала. Но мир ведь не идеален. Это и есть "незавершённость" творчества. Когда я записываю демо, я стараюсь перепеть много раз, сделать каждую ноту идеально, каждую строчку выверенно — и всё равно результат выходит посредственный. А потом я, к примеру, просто сижу в кафе, играю от скуки, друг снимает на телефон — и я слушаю: "Вот это — круто".»
Он говорит: «Это — настоящее.»
«Я бы хотел, чтобы мир остановился...»
В прошлом году на интервью его спросили:
«О чём бы ты спросил "Книгу ответов"?»
Юй Ши ответил: «Буду ли я всегда счастлив?»
Но почему первым пришёл в голову именно вопрос о счастье?
«Потому что счастье — это редкая вещь. С возрастом оно становится...» —
28-летний Юй Ши на секунду задумывается, и находит подходящее слово: «всё тоньше.»
Он описывает общее состояние современного поколения.
«В детстве, когда на улице играли в карточки, каждая стоила совсем мало, но если выиграл — был очень счастлив. Я обожал Коби Брайанта (американский баскетболист), и когда родители купили мне обложку с его изображением для тетради NBA, я был безумно рад. Счастье, пусть мимолётное, но с очень высокой "концентрацией".»
Он вспоминает, как в детстве с отцом арендовали кассеты: одна — «Парк Юрского периода», другая — «Ультрамен». И хотя с субтитрами он тогда не справлялся, появление Ультрамена его невероятно радовало.
Позже, когда он вырос, обнаружил: игрушки Ультрамена повсюду, спецэффекты — уже не тайна, а мем или культурный символ.
«Когда-то Ультрамен казался мне волшебным и недостижимым, а теперь — это просто сетевой мем.»
Но вопрос «Ты веришь в свет?» всё ещё для него важен.
«В каком-то смысле, я исполнил свою детскую мечту об Ультрамене.»
Во взрослом возрасте он пережил настоящую экстремальную радость — всего один раз.
Он рассказал эту историю:
Он в одиночку на каяке добрался до необитаемого острова. Погода резко изменилась: шторм, волны, он не мог вернуться назад и думал, что умрёт.
«На том рифе, вокруг бушевали волны, я тоже был охвачен бурей. Казалось, я потерян. А когда вернулся на берег, звук волн гремел как барабаны, но внутри у меня была тишина.»
Два года назад он сказал об этом так:
«Лучше больно — чем не жить вообще.»
«Знаешь, о чём я подумал в тот момент? Тогда я ждал выхода «Творения богов», но он всё ещё не вышел. А я думал: "Я даже ещё не увидел результат своей работы — и уже вот так закончить?"
То, что давала жизнь после этого, уже казалось слишком тусклым, слишком лёгким, слишком... светлым.
До актёрской карьеры он слышал, как один певец описал:
«На концерте — эйфория, пение вместе с толпой, счастье неописуемое.
Но потом все уходят, он остаётся один. Абсолютное одиночество.»
«Раньше я не понимал, теперь понимаю. Съёмки — такие же. Ты выкладываешься эмоционально до предела, а потом возвращаешься в номер — и всё исчезает. Адреналин падает.»
«Жизнь как будто из двух миров: один день — и ты на вершине, другой — в пустоте. День за днём, по кругу, из одного предела в другой.»
«Знаешь, почему я люблю играть на гитаре? Потому что если я не делаю ничего — мне кажется, будто мир остановился.»
Именно это, возможно, и есть причина, почему он не может остановиться.
Почему некоторые предприниматели, достигшие всего, продолжают работать до изнеможения? Почему актёры, получившие всевозможные награды, продолжают сражаться за новую роль?
«Потому что ничто не делает нас счастливыми навсегда. Мы снова и снова пытаемся создать для себя что-то, что даст чувство значимости. И это чувство даёт нам хоть немного радости. Это — доказательство, что в этом мире у меня всё ещё есть дело. Доказательство того, что я жив.»
И в этот момент Юй Ши произносит строчку:
Найти ли предлог и плыть по течению
Или отважно идти вперёд и разбивать стены?
Как я должен существовать?
Это строки из песни китайского рок-певца Ван Фэна «Существование», вышедшей в 2011 г.
Мне было очень интересно читать это интервью. Особенно про рассуждение об актерском «одиночестве» и неустанном желании двигаться вперед. Так же заинтересовал момент о желании профессиональной оценки.
На мой взгляд, хотя Юй Ши и может бесконечно играть в экшенах, я уверена, что у него есть и другой потенциал, и однажды он может сыграть очень сложного персонажа. Посмотрим. А у вас какие впечатления ?