Иногда мне кажется, что если бы мама была приложением, у неё бы всегда висела вкладка “Обновления недоступны”.
Я не шучу. Её операционная система где-то из времён, когда масло с хлебом считалось полноценным ужином, а фраза «ты же девочка» официально лицензировалась как причина на всё: от плохого настроения до отказа в мечтах.
Моя мама — женщина с характером. Это не комплимент, это предупреждение. Она может сварить борщ на троих так, будто кормит дивизию, и с такой же лёгкостью может уничтожить твои мечты одной фразой:
— Ты это серьёзно?..
Ставим точку. Без знаков вопроса.
С ней непросто. С ней весело — если не принимать близко к сердцу. Она — из тех матерей, которые могут позвонить и с ходу спросить:
— Ты не заболела? А то голос какой-то… живой.
Сарказм — её вторая натура. Первая — контроль. Полный. Без перерывов и выходных.
Когда я была подростком, я мечтала о маме, как в фильмах: которая скажет «я в тебя верю» и принесёт какао, когда я грущу. Моя же мама приносила веник. Или замечания. Или «а я в твои годы…».
С годами, спойлер — стало не легче.
Я думала, взрослость спасёт. Что стоит только вырасти, переехать, родить — и отношения перейдут в разряд тёплых и равных. Ну как там у психологов: «ты больше не ребёнок, ты можешь выбирать».
Ага. Могу. Особенно между «ты плохо воспитываешь свою дочь» и «ты вечно всё делаешь не так».
После каждого визита я чувствовала себя выжатым лимоном, политым уксусом. А потом — снова звонок.
— Ты обиделась? Ну извини, если что-то не так сказала. Но вообще-то это правда, просто тебе никто не говорит...
И вот ты стоишь, держишь трубку и думаешь: ну да, я же взрослая. Почему тогда так хочется спрятаться под одеяло и забыть, что ты вообще кому-то дочь?
Я долго чувствовала вину. И ведь мама не кричит. Не бьёт. Просто «любит».
Но в этой любви я почему-то всё время должна быть лучше. Тише. Удобнее. Успешнее, но не наглая. Независимая, но не забывающая «как тебя растили». Счастливая, но не громче, чем мама.
Невидимая, но благодарная.
А потом я стала мамой сама. И поняла: ого. Так вот как это — быть человеком с усталостью, чувствами и ребёнком на руках. Вот как это — бояться ошибиться.
И в этой новой роли мне стало страшно. Потому что я вдруг увидела: если не остановить, если не расставить точки, я передам дальше ту же самую «любовь с прикусом».
Мою дочь тоже могут учить «не высовываться». Только уже из моих уст.
И вот тут начался мой личный, очень тихий и очень упорный бунт.
Я не ругалась. Не обвиняла. Просто начала говорить "нет". И вот тут, ребята, шоу началось.
— Ты изменилась.
— Ты стала эгоисткой.
— Это всё твоя психология.
Каждое “нет” воспринималось как предательство.
— Я тебя растила, а ты мне теперь… «границы»?!
И если бы не ирония, я бы, наверное, сошла с ума. Но, к счастью, я выработала метод: каждая её фраза проходит через мой внутренний переводчик.
— “Ты опять в телефоне” = “я скучаю, но не умею об этом сказать”
— “Ты плохо выглядишь” = “я волнуюсь, но привыкла говорить через критику”
— “Всё у тебя не так” = “мне страшно, что ты живёшь по-другому, чем я”
Да, это не отменяет боли. Но хотя бы помогает не рыдать в ванной после каждого разговора.
Но главное, что я поняла — я не обязана быть удобной, даже для тех, кто меня любит.
Это сложно. Местами очень. Особенно когда видишь её обиженное лицо, слышишь тяжёлые вздохи, и в тебе просыпается та самая маленькая девочка, которая хочет «чтобы мама не расстраивалась».
Но я выбираю свою дочь. Свою жизнь. Свой голос.
Я больше не спасаю маму от её эмоций. Я не доказываю, что хорошая. Я просто есть. Со всеми своими «не так», «иначе», «по-своему».
И знаете, в этой свободе есть одна забавная вещь: мама… остаётся мамой. Но уже не диктатором. А… просто женщиной. Которая не умеет меняться, но иногда может сказать:
— Ну, может, ты и права.
Это редкость. Но от этого — особенно ценно.
Мораль? Мы не выбираем родителей. Но мы точно можем выбирать, какими мамами и дочерьми быть дальше.
И если твоя мама — тоже условный токсик, знай: юмор спасает. Психотерапия помогает. А границы — вообще божественное изобретение.
Мам я не меняю. Но я точно перестала менять себя, чтобы заслужить их любовь.
А любовь вообще-то должна быть без условий.
Продолжение в следующей статье. Подписывайся здесь безопасно и тепло )))
токсичные отношения, мама и дочь, родительское давление, взросление, женская психология, границы с родителями, личная история, ирония и боль, семейные травмы, эмоциональное выгорание, честные тексты, любовь без условий, как отпустить вину, мама не понимает, взрослая дочь, тяжёлые отношения, женская сила, самоценность, внутренний ребёнок, психология отношений