Знаете, говорят: «Как встретишь утро — так и день пройдёт». Я раньше отмахивалась от этой фразы. Думала, ну какая разница, все эти утренние ритуалы для мечтателей… А потом жизнь показала: не раз, не два — а ежедневно! — как важно это первое прикосновение дня. Сейчас расскажу по порядку. Только не спешите улыбаться скептически — вдруг узнаете в чём-то и себя?
***
Просыпаюсь я обычно рано — по привычке. Даже если будильник не звенит, даже если дождь мелкой моросью шуршит по стеклу, а под одеялом тепло и уютно, будто в мягком облаке. Глаза всё равно открываются. Первый вдох — и я слышу: часы тихонько тикают на кухне (кто дал им такую громкую душу?), где-то во дворе соседская кошка скребётся о двери, а за стеной пробегает — догадываетесь? — чей-то старый холодильник, качая жизнь в отдалённом «м-м-м…».
Честно? Первая минута дня — не всегда радость. Иногда хочется отвернуться к стенке и забыть обо всём. Ну вот был такой вечер накануне, когда не заладилось: поссорилась с Витей, телефон сел в самый неподходящий момент, а новости... в общем, сами знаете, не всегда сахар. В такие минуты особенно ценно — перекатиться утром на спину, потянуться, зажмуриться. Словно даёшь себе новый шанс, как чистый лист. Не зря же говорят — утро вечера мудренее?
— Ну что, встаём? — спрашиваю у себя.
А в ответ внутри звучит ленивое: «Ещё пять минут…». Бывает у вас? Вот и я иногда капитулирую, ныряю с головой в тёплое море одеяла. Но тут… Щёлк! Где-то внутри просыпается неведомый дирижёр и зовёт: «Пошли, у нас впереди целая симфония запахов!»
Вы не представляете, какое это наслаждение — идти босиком по прохладному полу, чувствуя, как пятки ловят свежесть. А потом — хлоп! — чайник закипает, и на кухню вплывает этот терпкий аромат: свежая заварка, хлеб тёплый, чуть подрумяненный. Я всегда немного притормаживаю в этот момент — слушаю, как капли дождя становятся музыкой, как чай ложится на язык лёгким медовым облаком… Ммм… Сразу вспоминается — как в детстве бабушка ставила чашки по кругу на столе, и хлеб был тёплым, будто только что из-под солнца.
Зрение, слух, запах, вкус, даже осязание — всё будит тебя и подталкивает: не зарывайся в суету, почувствуй этот миг! Разве не правда: вот тактильная прохлада пола, вот шелест листвы, вот искристый вкус завтрашней радости… Если бы каждое утро не было мне важно — я бы не замечала этого. Да кто бы стал обращать внимание, если бы не считал нужным?
А ведь утро — это рубеж. Страница, которую можно не только перевернуть, но и записать своей рукой. Случаев было немало, когда хотелось всё бросить, перемотаться в другой день, забыть… А потом начинаешь с утра с чашкой кофе — и кажется, что все беды можно упаковать в старую банку из-под печенья и затолкать на дальнюю полку памяти. По крайней мере, на сегодня.
Бывает, стою у окна (а у меня оно выходит на школьный двор) и вижу: мальчишка бежит с ранцем наперевес, где-то собака тянет хозяйку за поводок, кто-то с утра пораньше уже спорит на лавочке о погоде. Жизнь идёт. В эти моменты почему-то всегда возвращается к горлу комочек — мол, сколько за жизнь таких рассветов уже было! И сколько ещё впереди, если их не проморгать… А помните, как в молодости мы прыгали на автобус в последний момент, и как сердце колотилось-то? Вот сейчас та же дрожь — но тихая, трепетная.
Вы скажете: зачем всё это философствование? Ну, тут спору нет — каждый решает сам. Только мне кажется, если не замечать этих свежих, ещё чуть влажных от сна минут, то день и вправду пролетит, не оставив следа. А если дать себе паузу — вдруг придёт озарение? Может, именно это утро подарит нужную мысль или неожиданное вдохновение. Кому-то — для большой работы, кому-то — для разговора по душам, а может, просто для того, чтобы наконец позвонить старой подруге и сказать: «Соскучилась страшно!»
А вкусы… Вот вчера, например, я специально добавила в кашу немного грецких орехов и кусочек масла побольше. Никаких диет! Оказалось — именно этого не хватало. Простое удовольствие, но почему так редко позволяю себе такие радости? А ведь каждое утро — повод сделать что-то хорошее именно для себя. Не ради внешней пользы, не из долга, а просто так, по небольшому внутреннему празднику.
Вот так — на кухне, между новостями и утренним чайником, между бледно-розовым светом и первыми голосами за стеной — рождается мой день.
И каждый раз я думаю:
— А что будет сегодня? Может, получится сделать то, на что не хватало смелости вчера?
— Как там мои родные? Не забыла ли я о ком-то важном?
— О чём я мечтаю, если честно себе признаться?..
И вот это — живое ожидание, искристое, как капля на оконном стекле, для меня и есть настоящее счастье. И без этого утро — не утро, а просто ещё один случайный старт.
А вы когда-нибудь замечали, как важно — именно для вас! — начинается каждый новый день? Почему для вас утро бывает по-настоящему особенным?
Может, стоит об этом подумать уже завтра, когда первый солнечный луч заглянет в комнату… или дождик закапает по стеклу.
***
Говорят, что привычки формируют человека. Вроде мелочь — проснуться пораньше, дать себе время; не хватать телефон первым делом, не утыкаться в электронные новости, а просто… дышать. Может, это зрелость пришла, а может — уставшее женское (или мужское, я без различий к себе особо не отношусь) сердце научилось беречь утро как нечто личное и очень ценное.
Бывало, встретишь себя в зеркале — и удивишься: кто эта слегка лохматая, но очень серьёзная особа? А ведь, если честно, внутри — та же подростковая тревога… Вот оно, это ощущение: за окном новый день, а у тебя снова чистый холст, и пусть вчера не всё получилось — всё можно попробовать заново. Ведь правда?
Только не говорите, что у вас такого не было! У всех найдётся то утро, что развернуло всю жизнь в другую сторону. Вот у меня такое случилось в начале ноября, когда листья уже отзвенели по асфальту, а небо висело низко, как тяжелое пальто. Проснулась в полном одиночестве: дом тихий, дети разъехались, Витя в командировке…
Выбиралась я тогда по кругу своих мыслей, как грузовой поезд по гудящей рельсовой дуге. Пошла на кухню — пусто, только чаинки в банке, и даже хлеб выдохся. Неожиданно вдруг захотелось размочить кусочек сухаря в горячем чае — знакомое вам ощущение, правда? Родом из детства, когда всё, что осталось после ужина, утро превращает в пир.
И вот сидишь с этой чашкой, тянешь тёплый напиток, и вдруг вспоминаешь: в такие моменты мама всегда говорила — «Главное, чтобы утро было добрым, а остальное приложится». Я даже улыбнулась тогда: вот уж кому хватало мудрости встречать рассветы во всех настроениях мира.
Да что уж там — покопаешься в памяти, и находишь целую цепочку утр: первое школьное, когда не знаешь — бояться уроков или ждать чего-то магического; первое взрослое — после тревожной бессонной ночи, когда сын только родился, и весь дом наполнен осторожной, почти мистической тишиной; молчаливое утро в больнице, когда ждёшь звонка о результате анализа; утро маленькой победы — когда после долгих размышлений наконец решился сделать первый шаг навстречу переменам.
Какой бы ни был возраст — 40, 50 или все 75 — каждая новая глава начинается с такого утра. Хотите верьте, хотите нет, но бывают дни, когда осознаёшь простую вещь: утро — это не только про режим и правильное питание, не про обязательства или рацион. Это про шанс. Маленький, как капля росы на листике, и такой же ускользающий.
Часто рассуждаю так:
— Если не позаботишься о себе с утра — никто не позаботится.
— Если не попробуешь быть счастливым «сейчас», не получится быть счастливым потом.
Серьёзно, вы прислушивались когда-нибудь, как трещит тост в тостере? Или как пахнет шерсть кота, когда он нежится на утреннем солнце? Замечали уличный шум — ещё не учёная суета, а какая-то тихая надежда нового дня?
Можно, конечно, выбирать другое: бегать по кругу забот, листать новости, терзать себя мыслями о несделанном. Но я всё чаще пробую придержаться за эти якоря утра: свежий хлеб, капля мёда, зелёный чай, тёплый плед на плечи и благодарность — что есть момент только для меня.
Вернее, для каждого из нас, ведь мы все разные, но в такие мгновения удивительно похожи.
***
Вам знакома сцена: стоит выйти на балкон, вдохнуть воздух — а он ещё не пахнет асфальтом или бензином, а только влажной землёй, листвой, обещанием. Кожа тут же зябнет, но потом проникается теплом. Вот ради таких моментов, наверное, стоит беречь свои утренние привычки.
Кстати! Многие спрашивают — ну а что делать, если нет ни настроения, ни сил? И тут каждый находит свой ответ. Для кого-то — это пара минут с закрытыми глазами, для кого-то — зарядка, музыка или короткая записка себе: «Всё будет хорошо».
Для меня — возможность жить честно с тем, что есть сейчас. Не строить иллюзий, но и не отказывать себе в маленьких слабостях.
И после такого утра уже проще сказать миру:
— Да, я готова к новому дню, во всей его сложности и непредсказуемости.
***
Передо мной в задумчивости кружится ложка в чашке, отражая отсветы солнца.
Я думаю: «А что, если завтра всё будет иначе? Если мне выпадет шанс сделать нечто важное? Если кто-то нуждается во мне именно этим утром, здесь и сейчас — не упустить бы».
Вот почему каждое утро я просыпаюсь, если честно, не только для себя. Я учусь быть для других — с теплом, с участием, с этим терпким вкусом жизни, в котором смешались тревоги и радости.
Каждое утро — возможность не только для нового начала, но и для новой близости, для ещё одной страницы между мной и миром.
А у вас — как? Что именно для вас делает утро особенным? Есть ли у вас ритуалы, к которым тянет рука после пробуждения? Или, быть может, вы вспоминаете детство, или заботитесь о ком-то, или балуете себя горячим кофе, потому что это — маленькое счастье, которое не купишь ни за какие деньги?..