Фонд «SCP» собрал сотни артефактов, способных изменить реальность, но лишь немногие сочетают безопасность с колоссальной практической пользой. Сегодня мы рассмотрим пять таких объектов, которые невероятно полезны.
💊 SCP-500 — Панацея
Класс объекта: «Безопасный»
Условия содержания. SCP-500 хранится в герметичном контейнере в прохладном, темном помещении. Доступ ограничен до уровня допуска 4 в связи с риском нецелевого применения.
Описание. SCP-500 представляет собой красные таблетки (на момент последней инвентаризации — 47 штук), находящиеся в пластиковой банке. При пероральном приеме таблетка излечивает субъекта от всех заболеваний в течение двух часов, независимо от их тяжести или этиологии. Эффективность не зависит от времени заражения, однако для сложных или хронических патологий требуется больше времени для полной регенерации. Состав таблеток не поддается синтезу, несмотря на многочисленные попытки.
Полезность. SCP-500 демонстрирует уникальный терапевтический потенциал как универсальное средство против инфекционных, генетических и даже аномальных заболеваний. Тесты подтвердили его эффективность при взаимодействии с патогенами (например, SCP-008), метаморфическими эффектами (SCP-409) и неизлечимыми болезнями. В экспериментах с дубликатами, созданными через SCP-038, наблюдалось снижение эффективности до 30%, что подчеркивает ценность оригинальных таблеток.
Примечание. Запас SCP-500 ограничен, а попытки воспроизвести его свойства вне оригинальной формы приводят к частичной или временной эффективности. Злоупотребление объектом (например, для снятия похмельного синдрома) строго пресекается.
🍕 SCP-458 — Бесконечная коробка пиццы
Класс объекта: «Безопасный»
Условия содержания. SCP-458 хранится в столовой Зоны 17 без ограничений доступа.
Описание. SCP-458 представляет собой картонную коробку размером 25,4 × 25,4 × 2,54 см, внешне идентичную продукции сети «Little Caesar». При контакте с человеком объект воспроизводит пиццу, соответствующую подсознательным гастрономическим предпочтениям индивида, включая тип теста, сыр, соус и начинку. Механизм функционирования неясен, однако предполагается наличие телепатических или эмпатических способностей для анализа желаний пользователя. SCP-458 способен создавать пиццу любой известной марки или уникальную рецептуру, ограниченную лишь требованиями съедобности. Коробка неуничтожима; энергетический ресурс не иссякает.
Полезность. Благодаря способности удовлетворять индивидуальные потребности сотрудников, SCP-458 демонстрирует высокий потенциал для повышения морального состояния коллектива в условиях ограниченного доступа к внешним ресурсам. После размещения в столовой Зоны ██ зафиксировано значительное улучшение психологического климата среди персонала. Рекомендовано к применению в аналогичных учреждениях для снижения стресса и повышения эффективности работы в изолированных средах.
🌳 SCP-038 — Дерево всего
Класс объекта: «Безопасный»
Условия содержания. SCP-038 хранится в Зоне 23 и требует регулярного ухода: автоматический полив дважды в сутки, программное освещение и использование защитных костюмов персоналом при ручном обслуживании для предотвращения случайного клонирования.
Описание. SCP-038 представляет собой дерево, способное клонировать любой объект, коснувшийся его коры, за исключением ограничений по массе (до 90,9 кг). Копии формируются за минуты и идентичны оригиналу, включая сложные устройства (электроника, бытовая техника), пищевые продукты и даже аномальные объекты (например, SCP-500). Однако биологические клоны (люди, животные) жизнеспособны не более двух недель и подвержены патологическим изменениям, включая брожение тканей.
Полезность. SCP-038 демонстрирует высокий потенциал для производства товаров, снижая зависимость от традиционных методов изготовления. Успешные эксперименты подтверждают возможность копирования:
- Продовольствия: фрукты, овощи, готовые блюда.
- Техники: электронные устройства, инструменты.
- Аномальных объектов: частичное воспроизведение (например, дубликаты SCP-500, хотя с пониженной эффективностью).
Это делает SCP-038 ценным ресурсом для обеспечения автономных исследовательских баз, ликвидации дефицита критически важных материалов или создания временных аналогов редких предметов.
Примечание. Максимальная масса копии — 90,9 кг. Превышение приводит к неполному формированию (например, частичное копирование SCP-173). Биологические клоны нестабильны и быстро деградируют. Риск злоупотребления (документированы случаи неконтролируемого клонирования бытовых предметов, алкоголя и медиафайлов), требующий строгого надзора.
🕰️SCP-914 — Часовой механизм
Класс объекта: «Безопасный»
Условия содержания. SCP-914 хранится в исследовательской ячейке 109-B под круглосуточным наблюдением. Доступ ограничен: требуется официальный запрос и сопровождение охраной. Эксперименты с биологическим материалом запрещены. Режим «очень грубо» для взрывчатых веществ не рекомендован.
Описание. SCP-914 представляет собой сложный механический механизм площадью 18 м², состоящий из олова, меди, дерева и текстиля. Объект не имеет источников энергии, кроме внутренней пружины. Оснащен двумя отсеками («Сырьё» и «Продукт») и переключателем с пятью режимами: «очень грубо», «грубо», «1:1», «тонко», «очень тонко». При активации SCP-914 преобразует содержимое отсека «Сырьё» в новый объект за 5–10 минут. Механизм преобразования неизвестен.
Полезность. SCP-914 демонстрирует уникальные возможности для переработки и создания материалов:
- Промышленное применение: преобразование сырья в готовые компоненты (например, сталь в винты).
- Материаловедение: получение новых веществ с экстремальными свойствами (например, металл с температурной стойкостью до 50 000 °C и сверхпроводимостью).
- Техническое усовершенствование: модификация устройств (например, мобильных телефонов в более продвинутые модели).
- Экспериментальные исследования: изучение принципов работы аномального механизма для разработки аналогов.
Примечание. Биологические эксперименты запрещены из-за высоких рисков (смертельные исходы, неконтролируемое поведение клона). Результат зависит от режима: настройка «очень грубо» может разрушить объект, а «очень тонко» — привести к неожиданным эффектам (например, созданию опасного материала).
🤣SCP-999 — Щекоточный монстр
Класс объекта: «Безопасный»
Условия содержания. SCP-999 допускается свободно перемещаться по территории комплекса в дневное время, за исключением чрезвычайных ситуаций. Ночью существо содержится в загоне, где ему обеспечиваются регулярное питание (дважды в день) и гигиенический уход. Персонал обязан поддерживать спокойное взаимодействие с объектом, избегая агрессивного поведения.
Описание. SCP-999 представляет собой аморфную массу оранжевой слизи весом 54 кг, способную менять форму. В покое принимает вид полусферы (диаметр 2 м). Поверхность покрыта эластичной мембраной, позволяющей сжиматься до толщины 2 см. Слизь обладает гидрофобными свойствами, но активно поглощает органические вещества. Химический состав не установлен.
Прикосновение к объекту вызывает длительную эйфорию, снижает симптомы депрессии и посттравматического стрессового расстройства.
SCP-999 реагирует на людей с дружелюбием, проявляет предпочтение к подавленным индивидам, активно взаимодействует с животными и людьми.
Объект питается сладостями (предпочитает M&M's™ и Necco™), переваривает пищу аналогично амёбам.
Полезность. SCP-999 может использоваться для лечения эмоциональных расстройств, особенно в условиях изоляции или стресса. Улучшает моральное состояние коллектива (фиксировано снижение уровня тревожности и повышение взаимодействия между сотрудниками). Исследование механизма эйфории, вызываемой контактом, может способствовать разработке новых антидепрессантов.
Примечание. Запрещено давать SCP-999 напитки с кофеином (вызывает гиперактивность и последующее угнетение состояния). Возможны непредсказуемые последствия при взаимодействии с агрессивными аномалиями, такими как SCP-682.
🌟Заключение
Эти пять «безопасных» SCP-объектов доказывают, что аномалии могут быть не только угрозой, но и инструментом прогресса. Их использование требует строгого контроля, но при грамотном применении они становятся инструментами стабильности в мире аномалий.
А какой объект покорил ваше сердце? Делитесь мнением ниже! 💬✨