Основная тема рассказа — нравственное падение человека, жестокость и равнодушие к окружающему миру. Через историю изуродованной куклы автор раскрывает проблему бездуховности, которая проявляется как в отношении к вещам, так и к людям. Второстепенные темы включают экологическую катастрофу (обмеление реки, загрязнение природы) и эхо войны, травмирующее психику героев. Цель Носова — показать, как равнодушие и жестокость разрушают человечность. Автор протестует против безразличия, призывая читателей бережно относиться не только к людям, но и к природе, вещам, которые символизируют жизнь. История куклы становится метафорой: издевательство над игрушкой, похожей на человека, отражает готовность общества к насилию. Произведение также напоминает о последствиях войны, которая оставила глубокие раны в душах героев. Рассказ Носова произвел на меня сильное впечатление. Акимыч становится голосом совести в мире, где жестокость стала нормой. Его решение похоронить куклу — это акт сопротивления, напоми