Холодный ветер гонит листву по пустынному двору. Я сижу на кухне своего дома и смотрю в окно, где качаются голые ветви старой яблони. Той самой, что я посадил пятнадцать лет назад, когда впервые стал отцом. Сейчас мне сорок два, и за плечами две разрушенные семьи, четверо детей и океан боли, которую я научился держать в себе.
Первый раз я женился совсем молодым – в девятнадцать. Казалось, весь мир лежит у наших ног. Мы были полны надежд и строили грандиозные планы. Родились две прекрасные дочери. Но постепенно быт съедал романтику, мечты разбивались о реальность, а любовь превратилась в привычку. К тридцати годам мы стали чужими людьми под одной крышей. Развод был болезненным – раздел имущества, алименты, но самое страшное – видеть слезы в глазах детей, которые не понимали, почему папа больше не живет с ними.
Я погрузился в работу, пытаясь заглушить душевную боль. Время лечит, говорят люди. И действительно, постепенно острота утраты притупилась, я научился жить заново. А потом появилась она – юная, светлая, похожая на весенний ветер. Ей было восемнадцать, мне тридцать пять. Разница в возрасте казалась несущественной, когда я смотрел в ее лучистые глаза.
Привел ее в свой дом, хотел защитить от всех невзгод. Но жизнь готовила новые испытания. Сначала пневмония – я не отходил от ее постели, носил на руках в ванную, кормил с ложечки. Во время очередного визита врач огорошил новостью – она беременна. Несмотря на болезнь, решили сохранить ребенка.
Роды прошли тяжело. В роддоме у нее поднялась температура. Обследование показало страшный диагноз – туберкулез. Я еще не успел осознать эту новость, как ее мать, не спросив ни меня, ни дочь, увезла ее в неизвестном направлении. Тогда я впервые по-настоящему испугался – на руках новорожденная дочь, любимая где-то борется с опасной болезнью, а мы даже не были официально женаты.
Началась борьба. За дочь – ее бабушка пыталась забрать ребенка, считая меня неподходящим отцом. За любимую – я искал ее по всем больницам и тубдиспансерам области. Не спал ночами, разрываясь между работой, заботой о младенце и поисками. Наконец нашел – измученную, испуганную, но живую. Семь долгих месяцев длилось лечение. Я приезжал каждый день, привозил передачи, поддерживал как мог. Параллельно оформлял документы на дочь, доказывая свое отцовство.
Когда все наладилось, мы поженились. Казалось, теперь-то начнется спокойная, счастливая жизнь. В 2015 году родился сын – крепкий, здоровый мальчишка. Я был на седьмом небе от счастья. Но что-то надломилось в наших отношениях. Может быть, сказалась разница в возрасте, может быть, она так и не простила мне своей болезни и тяжелого лечения, хотя я не был в этом виноват.
Она начала отдаляться. Сначала незаметно – задерживалась после работы, много времени проводила с подругами. Потом появились странные звонки, на которые она отвечала шепотом в другой комнате. Я догадывался об измене, но не хотел верить. Цеплялся за иллюзию семейного счастья, убеждал себя, что все наладится.
Февральским утром 2019 года я вернулся с ночной смены и застал пустой дом. Она забрала сына и ушла, оставив короткую записку: "Прости, я больше так не могу". Дочь, которую я выносил на руках из роддома и за которую бился со всем миром, осталась со мной. Наверное, в этом тоже была какая-то высшая справедливость.
Все имущество было моим, добрачным – я брал ее в дом в чем была. Но разве это имело значение? Я снова остался один, с разбитым сердцем и разрушенными мечтами. Подал на развод – второй раз в жизни проходить через эту процедуру оказалось не легче, чем в первый.
Сейчас я сижу на кухне своего большого пустого дома. За стеной спит дочь – единственное, что осталось от второго брака. Старшие дочери выросли, у них своя жизнь. Сына я не видел уже больше года – бывшая жена сменила номер телефона и переехала в другой город.
Говорят, время лечит любые раны. Но иногда мне кажется, что оно просто учит нас жить с болью. Учит улыбаться, когда хочется кричать. Учит вставать по утрам и идти на работу, когда единственное желание – укрыться от всего мира под одеялом. Учит верить в лучшее, даже когда жизнь раз за разом доказывает обратное.
Я смотрю на свое отражение в темном оконном стекле – поседевшие виски, морщины вокруг глаз, усталый взгляд человека, познавшего слишком много потерь. Мне сорок два, и я не знаю, хватит ли у меня сил начать все сначала. Да и нужно ли? Может быть, некоторым людям просто не суждено быть счастливыми в личной жизни.
За окном темнеет. Ветер усиливается, швыряя в стекло пригоршни дождя. Старая яблоня качается, словно пытается дотянуться своими ветвями до окна. Завтра новый день. Нужно проверить уроки у дочери, приготовить ужин, постирать белье. Жизнь продолжается, даже когда кажется, что она остановилась. Просто теперь это другая жизнь – без любви, без надежды на счастье, без веры в чудеса. Жизнь, в которой я научился находить смысл в маленьких повседневных делах и радостях. Возможно, это и есть мудрость, которая приходит с возрастом и опытом. Или всего лишь усталость человека, который слишком много раз обжигался, пытаясь согреться у огня любви.