Иногда в футболе случаются моменты, когда становится очень тихо. Не в буквальном смысле – наоборот, тысячи слов, постов, репортажей... Но потому что в душе у каждого болельщика – опустошение. Для всех мадридистов настал этот день. Стало очень тихо.
Я сижу и думаю: как именно можно сказать «прощай» человеку, который был частью твоей жизни больше десяти лет? Не лично, но ведь в футболе это «лично» давно стерло границы. Мы привыкли видеть Луку каждую неделю. Он был там, на «Бернабеу». Постоянство в мире, где все слишком быстро меняется.
Помню, как он пришел в 2012-м. Трансфер под занавес рынка, футболка под 19-м номером, худой парень с непокорными волосами. Люди сильно сомневались. Они тогда еще не видели, что пришел особенный футболист.
Он заранее знал, что будет на следующей странице игры. Он не пасовал, а добавлял по выверенной строчке в роман. Дайте Модричу кисть – и он нарисует «Мона Лизу». Ногами. Или только одной, используя внешнюю сторону стопы.
Модрич был с нами в самые великие моменты – когда Лиссабон и весь мир застыл на последних секундах; когда надо было рвануть по бровке и прострелить на Криштиану в Кардиффе, когда надо было взять мяч и промчаться через «Бернабеу» сквозь весь состав «ПСЖ» и начать голевую атаку; когда надо было исполнить пас на Родриго против «Челси», где мяч словно вывалился из портала прямо на ногу бразильца. Но Модрич был и тогда, когда приходилось страдать. Когда травмы не щадили, когда команда нуждалась в стержне. И он никогда не подводил.
Модрич – мадридский Одиссей. Проплывший через десятки штормов, но не потерявший себя. Скромный герой, который всегда возвращается – к мячу, к болельщикам, к истине футбола. Не нужен трон, чтобы быть королем. Не нужны титулы, чтобы стать бессмертным. И все же он собрал их – как скромный коллекционер, пряча золото в сердце, а не в музее.
Заявление Луки об уходе из «Мадрида» стало для меня чем-то вроде последнего письма от старого друга. В нем все: и боль, и тепло, и память, и любовь.
Болельщики «Реала» видели много гениев. Но немногие футболисты заставляли стадион замереть, когда касаются мяча. Немногие вызывали уважение даже у заклятых врагов. Немногие смогли быть настолько великими – и при этом остаться настолько человечными.
Спасибо, Лука. За годы, за титулы, за скромность. За красоту игры. За все, что нельзя измерить статистикой.
Через несколько дней мы будем молча и тихо смотреть, как Модрич идет по туннелю «Бернабеу» и в последний раз оборачивается. И в этой тишине рождается не грусть, а благодарность.
Лука Модрич навсегда останется в нас, мадридистах. В каждом ребенке, надевающем «десятку», в каждом пасе внешней стороной стопы.
Спасибо за все, легенда!