Психологические интерпретации рассказа "Господин из Сан-Франциско" делают акцент на кризисе идентичности в мире, где человек сводится к своей социальной роли. Бунин показывает, как материализм убивает душу, оставляя лишь механистическое существование. Герой не переживает катарсис, как Иван Ильич у Толстого, — его смерть лишь подчёркивает, что подлинной жизни у него не было.
Психология главного героя: отсутствие личности
Лидия Гинзбург в работе «О психологической прозе» (1971) подчеркивает безымянность героя — его называют только «господин». Он не личность, а социальная функция («хозяин жизни», накопитель капитала).
Бунин сознательно не показывает его мысли или эмоции. Герой живёт по шаблону: работа → накопление → потребление. Его мотивы сводятся к статусу и комфорту.
Внезапный инфаркт обнажает, что за маской успеха не было ничего — ни любви, ни смысла, ни памяти.
Семейные отношения: холод и отчуждение
Юрий Мальцев («Иван Бунин: 1870–1953») пишет, что семья господина — часть его «проекта». Жена и дочь безлики, их интересы ограничены светскими ритуалами.
После смерти главного героя родные не проявляют подлинного горя. Их беспокоит не утрата, а неудобства. Это показывает, что даже в семье царит прагматизм, а не эмоции.
Мальцев анализирует рассказ как притчу о тщетности материализма и «технократической цивилизации». Он подчёркивает связь с экзистенциальной философией: человек, лишённый духовности, обречён на небытие.
Коллективная психология пассажиров «Атлантиды»
Томас Венцлова анализирует гедонизм как бегство от реальности: пассажиры корабля погружены в бесконечные развлечения, чтобы заглушить экзистенциальную тревогу. Их психология — отрицание смерти и вечности.
После гибели господина общество продолжает танцевать и пить шампанское. Это демонстрация коллективной апатии и страха перед лицом собственной смертности.
Экзистенциальный кризис и абсурд
Виктор Ерофеев («В лабиринте проклятых вопросов») указывает на абсурдность существования героя: его жизнь лишена высшего смысла, а смерть нелепа и случайна, как у персонажей Кафки.
Попытка «купить» бессмертие через роскошь терпит крах. Океан, вулкан, ветер — символы вечной природы — противопоставлены хрупкости человеческих амбиций.
Психология власти и рабства
Олег Михайлов («Строгий талант. Иван Бунин») рассматривает господина как «раба денег»: несмотря на богатство, он зависим от системы, которая диктует ему цели. Его психология — это психология раба, убеждённого в своей свободе.
Михайлов сравнивает рассказ с толстовской традицией («Смерть Ивана Ильича»), но отмечает отсутствие «катарсиса» — смерть героя в рассказе Бунина бессмысленна, как и его жизнь.
Психология страха и отрицания
Владислав Ходасевич (эссе о Бунине) пишет, что господин начинает путешествие, потому что чувствует приближение конца, но вместо рефлексии выбирает бегство в гедонизм.
Автор не сочувствует герою, а показывает, как страх управляет его жизнью, превращая её в пародию.
Как появился сюжет рассказа
Бунин много странствовал, посещал Италию, в том числе остров Капри, где происходит действие рассказа. Наблюдения за богатыми туристами, их показной роскошью и оторванностью от реальности легли в основу образа господина и его окружения.
Бунин упоминал, что одним из ключевых импульсов для создания образа корабля "Атлантида" стала катастрофа "Титаника", считавшегося непотопляемым. Корабль "Атлантида" — символ цивилизации, обречённой на гибель (отсылка к мифу об Атлантиде). Океан и стихия олицетворяют природу, равнодушную к человеческим амбициям.
Идея о тщетности человеческих устремлений и власти смерти над всеми, независимо от статуса, перекликается с философией Шопенгауэра, чьи работы Бунин ценил.
Валентин Курбатов («Книга И.А. Бунина») видит в рассказе пророчество о гибели европейской цивилизации (он написан в разгар Первой мировой войны). Исследователь анализирует религиозный подтекст: герой, отрицающий Бога и духовность, получает «возмездие» в виде внезапной смерти. Он сравнивает образы Италии (Капри) с «райским садом», недоступным материалистам.