Есть на свете люди, которых называют философами. Трудно дать четкое определение, кто является философом. Сантехника Василича коллеги считали интеллектуалом после того, как на вопрос жильцов квартиры: «Кто там?», он ответил: «Кто, кто – Агния Барто!». А если бы этот же самый Василич в кругу друзей, подняв вверх палец, изрек бы в стиле Владимира Кострова[1]: «Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова!», то он стал бы для них не только интеллектуалом, но и философом. Конечно, есть профессиональные философы. Например, моя сестра много лет преподавала на кафедре философии в Пермском государственном университете. Но ее знания предмета вряд ли бы поразили коллег Василича. Я сам как-то полистал книги, лежавшие на ее столе, авторства неких Башляра[2] и Гуссельра[3] и осознал, что, хотя в каждом предложении мне понятны все слова, но из всех прочитанных предложений я понял только одно: «Перейдем к следующему вопросу».
Философская мысль, как и классическая музыка, в наши дни ушли на мой взгляд в дебри эксклюзивности и элитарности. Учение «гностицизм» возникло еще в античную эпоху. Там было несколько положений, но я запомнил только то, что не все люди равны, что сокровенное знание доступно только избранным, только элите. Так что остается признать, что я не элита, поскольку понимание современной философии мне недоступно.
Добавим спереди букву «а» и получим совершенно другое учение: «агностицизм». Его смысл в том, что мир непостижим, ни для элиты, ни для не элиты. Есть только наши представления о нем. Сама же «вещь в себе» она потому «в себе», что не для других. Где-то читал историю, как знаменитый оратор Виктор Степанович Черномырдин[4] сдавал экзамен по философии. Ему как раз попался Кант[5] с «вещью в себе». Будущий премьер-министр отвечал уклончиво с шутками и прибаутками. Экзаменатор же, хотевший конкретики, в какой-то момент не выдержал. «И всё-таки, что такое «вещь в себе»?» - спросил он. Виктор Степанович не растерялся: «Вот у вас на столе стакан с водой. Это вещь. Если вы воду выпьете, то будет вещь в себе!»
Как бы то ни было, наше воображение создает картину мира. В ней мы решаем, что правильно, а что неправильно. Ну, конечно, очень часто за нас решают. И всё же остается широкий диапазон тем для свободного выбора. Путешествия. Зачем они нужны? «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал.» Звучит красиво, но почему? Возможно, есть ограниченное число людей, которые и вправду подпитывают себя какой-то волшебной энергетикой, как джедаи в «Звездных войнах» питались космической «силой». Но на подавляющее число остальных, никакая сверхъестественная «энергетика» не действует. Всё, что остается, убедить себя, что перед тобой неземная красота, несущая тебе блаженство. Но это снова никакая не вещь в себе, а только то, что мы сами себе напридумывали.
С возрастом, увы, воображение слабеет. Почему это происходит, теряется «эффект новизны»? Меня 30 лет назад поразили и Трафальгарская площадь, и здание парламента. Я про них столько читал в школе на уроках английского, не думая, что когда-нибудь буду стоять в Лондоне, широко открыв рот. А вот Афинский акрополь и даже египетские пирамиды ничего во мне не вызвали. Да, я пришел к ним в 50+. Наше воображение с годами угасает, мы перестаем удивляться. Достигается критическая масса накопленных впечатлений? Или это всё тот же вечный цикл: «весна – лето – осень – зима»? Ответа на эти вопросы я не знаю, но знаю то, что наших детей намного сложней чем-то удивить, чем было нас в их возрасте. И это повод задуматься, а так ли важно будет развитое воображение в мире будущего? Или победит практичный рационализм? Тогда и горы потеряют какую-либо притягательность и таинственность – ну, большие каменные глыбы, и что? И что? So what? Этот ужасный вопрос несет на мой взгляд огромные риски. Если люди перестанут мечтать, перестанут удивляться, погрузившись в океан причинно-следственных связей, где ты сперва ничего не делаешь, а потом и ни о чем не думаешь «просто так», то машинам станет совсем легко нас победить, поскольку мы перестанем от них отличаться. А в том, что они умеют, они гораздо сильнее нас.
Мы с Анной пока не сдаемся, мы верим в то, что делаем, отправляясь на новые маршруты, исследуя новые места. Я, как могу, пытаюсь впитывать атмосферу этих новых мест, использую остатки своего воображения. И, пусть не всегда, но иногда у меня это получается…
Музыка – это еще одна загадка. 99% звуков, впрямую не обращенных к нам – это фон, которым мы часто пренебрегаем. Порой он может становиться назойливым, порой даже портить тебе жизнь. Например, у нас в доме на протяжении двух лет соседи слева-справа-снизу-сверху затевали ремонт. И каждый утро в 9 часов меня будил один и тот же звук перфоратора, который порой сводил меня с ума. Вроде бы к этой весне они все успокоились. Но активизировалась стройка в нашем дворе. Там когда-то был знаменитый киноцентр на Пресне. Здание было довольно уродливым, но место при этом культовым. Один из первых, если не первый мультиплекс[6] в Москве. Но те, кому нужно, решили, что такое «золотое» место должно принести настоящее золото. Поэтому несмотря на вялое тявканье столичной культурной общественности, Киноцентр снесли и на его месте начали строить комплекс из четырех двадцатиэтажных «свечек» под апартаменты. Делают они это круглосуточно. В последний год к уже привычным звукам отбойных молотков добавилось периодическое завывание в стиле крупной стаи волков-оборотней. Это завывание давит на меня особо сильно, заставляя встать и отправиться на разборки. Что я до сих пор не сделал из-за бессмысленности оного действия. Вместо этого я писал письма. Как мне сказали, писал не только я – писал весь микрорайон. Ну а результат? Ха-ха, результат очевиден: очень вежливый ответ в стиле «вы абсолютно правы, и мы обязательно разберемся». Но всё проходит – пройдет и это. Дома построены, шум по ночам прекратился. Осталось только ожидание гигантских пробок на и без того постоянно стоящих улицах в округе.
Но музыка – это не шум – это другое. Звуки музыки, пусть не часто, но несколько раз вводили меня в состояние близкое к трансу. В чем секрет, почему наше воображение превращает какой-то набор звуков в мощнейший эмоциональный инструмент? Не уверен, что уже есть окончательный ответ на этот вопрос. Но знаю, что данный феномен относится не только к людям. Читал про то, что под классическую музыку повышаются надои и овощи растут лучше…
Родители с детства приучали меня к музыке. Им нравилась София Ротару. Когда у нас дома появился проигрыватель «Аккорд», мне было всего 6 лет. И всё равно я прекрасно помню, что первыми купленными пластинками были «Шехерезада» Римского-Корсакова, «Лебединое Озеро» Чайковского и «Лучшее, любимое и только для вас[7]» от Софии Ротару. Я даже помню, что двумя тогдашними главными хитами у нее были: «Червона рута» и «Водограй». В общем, тогда я думал, что София Ротару — это очень круто. Потом в школе, к пятому классу, я уже не сомневался абсолютно в другом: Ротару – это музыка для «одуванов», а вовсе не для «продвинутых пацанов, желающих покрасоваться на танцульках в пионерском лагере».
Но году в 86-м наша уважаемая София радикально поменяла имидж вместе со своей целевой аудиторией. Чередой боевиков она буквально взорвала танцполы если и не пионерских лагерей, то уж точно санаториев и домов отдыха. «Луна, луна — цветы, цветы», «Было, было, было, было, но прошло, ооо, ооо». Ну и «вишенка на торте»: «Только, только, только, только этого мало». Я, признаюсь, до сих пор не понимаю текст этой песни, за пределами собственно основного рефрена и стартового «вот и лето прошло, словно и не бывало». Есть там про пригрев и про лист пятипалый. А вот еще загадочные слова: «день промыт, как стекло» и так далее. И вот в какой-то момент по телевизору я увидел унылого бородатого мужика, который рассуждал о потере ориентиров в современной культуре, о всеобщей пошлости и утрате идеалов. И в качестве примера он включил фрагмент какой-то дискотеки, где народ весело прыгал под «Только, только, только, только этого мало». Оказалось, что песня написана на стихи знаменитого поэта Арсения Тарковского — отца не менее знаменитого режиссера Андрея. Бородатый мужик, наверное, покраснел, так сильно он пытался донести, как лично ему наплевали в душу. Покраснел или нет, точно не скажу, потому что телевизор у нас тогда был черно-белый. Но самое смешное произошло в конце. Закончив с обвинениями людей, у которых «нет ничего святого», он откуда-то достал потертую гитару и заявил, что покажет, как нужно было переложить эти «гениальные стихи» на музыку. Трибуны, как говорится, замерли. Но чуда не произошло: унылый мужик затянул, наверное, один из самых унылых мотивов из тех, что я слышал до или после: «Воот и лееетооо прошлооооо». Как говорили в советские времена, «два мира — два детства». Они подразумевали, что наше детство намного более счастливое, чем у детей проклятых капиталистов. В данном случае, по-видимому, грустный бородач искренне верил, что он «спас» произведение поэта…
Что меня еще поразило, это то, что музыка может определять твою социальную группу. У нас меньше, а вот в Штатах очень сильно. Там есть музыка реднеков (кантри), афро-американцев (рэп). Как-то раз меня там спросили, что я слушаю сейчас. Я простодушно ответил, что Coldplay. Люди понимающе закивали. Я ничего не понял, но потом узнал, что эта группа ассоциируется с определенными меньшинствами. Я противник любой сегрегации и слушаю самую разную музыку. Но понимаю, что нужно быть осторожным. Например, не сказать в «приличном обществе», что мне нравится Boney M. Так ты даже за оригинала не сойдешь. Классика – конечно, надежный вариант. Но есть риск, что нарвешься на специалиста, который знает какой пианист с каким оркестром исполнял Первый концерт Чайковского. Поэтому если вступать на этот путь, то нужно иметь чек-лист фраз, с которыми можно какое-то время продержаться. Например, что стиль «молотобойца Мацуева» сгодится только для невзыскательной публики. А вот 20-летний Юнчан Ли – это надежда мировой фортепианной музыки.
Но лично я всё же предпочитаю музыку слушать, а не говорить о ней.
[1] Советский поэт
[2] Гастон Башляр – французский философ
[3] Эдмунд Гуссельр – немецкий философ
[4] Премьер-министр в эпоху Ельцина, известный своими афоризмами
[5] Иммануил Кант – немецкий философ
[6] Кинотеатр, в котором одновременно работает несколько залов
[7] Отсылка к названию концертной программы Ф. Киркорова