Прошло время. Месяцы. Годы, может быть.
Ты вроде живёшь. Работаешь. Смотришь вперёд.
Но иногда — особенно ночью или под определённую песню — она возвращается в твои мысли. И ты как будто снова там. На кухне. В машине. На её лестничной клетке.
Смех. Голос. Звон посуды. Её взгляд. Её родной запах.
И всё... Внутри клокочет - "ну как же так" ... Потому что не договорили. Не дожили. Не дообняли.
Потому что внутри — не точка. А троеточие. Потому что ты до сих пор не понял: она ушла — потому что не любила?
или потому что ты всё испортил? Ты скучаешь не по ней.
А по себе — рядом с ней. Тому, кто был живым, смешным, интересным.
Тому, кто хотел. Мечтал. Горел.
Тому, кто видел смысл хотя бы в том, чтобы приехать и обнять. Ты потерял не женщину.
Ты потерял ту версию себя, которая была рядом с ней.
И теперь — как будто нет к кому вернуться. Ты любил. Верил. Думал, что это — всерьёз.
И теперь ты злишься, что всё кончилось.
Потому что не хочется признавать,
что тебя оставили, что тебя