Существуют тайны, которые гложут реальность по краям — истории, в которых слишком много правды, чтобы вызывать комфорт. Исчезновение трёх смотрителей маяка с острова Эйлан Мор — одна из таких. Это загадка из реальной жизни, настолько зловещая и тревожная, что спустя более ста лет кусочки этой истории всё ещё не складываются.
Всё начинается с тишины. Не просто с отсутствия голосов — с отсутствия света, присутствия, разума. В декабре 1900 года трое мужчин исчезли со своего поста на отдалённом шотландском острове. Они оставили после себя маяк, застигнутый во времени, тревожные записи в журнале, наполовину съеденную еду, исчезнувшее пальто — и мучительный вопрос: как могут исчезнуть трое мужчин с острова, с которого невозможно уйти?
Место, которое «неправильное»
Фланнанские острова — это суровая цепь из семи необитаемых островков у северо-западного побережья Шотландии. Уединённые и обдуваемые ветрами, они лежат на краю света, как зазубренные зубы, торчащие из Атлантики. Самый большой из них — Эйлан Мор — является местом расположения маяка Фланнанских островов — 23-метровой башни, некогда проводившей суда мимо опасных рифов.
Но местные жители всегда считали, что с островом что-то не так.
Эйлан Мор считался «неправильным» задолго до исчезновения смотрителей. Пастухи, иногда заходившие туда с овцами, говорили о странных ощущениях: чувство, будто за ними наблюдают, странные звуки в тумане, тяжесть в груди. Туристы и смотрители описывали тревожное присутствие.
У Церкви Святого Фланнана — маленького каменного строения на острове — посетители испытывали необъяснимое побуждение встать на колени и молиться. Это ощущение было настолько сильным, что породило странный ритуал: ползком обходить церковь на коленях перед входом. Никто не знал почему. Просто все так делали.
В этой зловещей обстановке маяком управляли трое мужчин за раз, по нескольку недель в полной изоляции. Это была работа только для стойких, уравновешенных и абсолютно непоколебимых людей. Но, как оказалось, даже этого было недостаточно.
Без света во тьме
15 декабря 1900 года проходящий мимо пароход заметил тревожное — свет на Эйлан Мор не горел. А он не должен был гаснуть никогда.
Три дня не предпринималось никаких действий. Когда корабль наконец пришёл в порт, команда сообщила властям. По совпадению, как раз пришло время сменить трёх находившихся на смене смотрителей. Была отправлена новая команда во главе с капитаном Джеймсом Харви и с Джозефом Муром, назначенным на замену одного из смотрителей.
Когда их судно приблизилось к острову, все смотрели на извилистую лестницу, вырубленную в скале. По протоколу, смотрители должны были спуститься и встретить прибывающее судно у пристани.
Но никто не появился.
Ни движения на лестнице. Ни души на причале. Более того, не было сделано никаких приготовлений к приёму новой смены — а это недопустимо для людей маяка. Даже не ступив на берег, Харви и Мур почувствовали, что что-то не так.
Подъём в пустоту
Капитан Харви приказал Джозефу Муру отправиться на разведку, пока остальные остались на борту. Мур сошёл на пристань один и начал подниматься по массивной лестнице на скалу. Сам маяк всё ещё был скрыт из виду.
С каждым шагом становилось всё тяжелее.
Позже Мур описывал «глубокое предчувствие беды» во время подъёма. Когда он наконец добрался до вершины и маяк предстал перед ним, тревога резко обострилась.
Стальные перила у маяка — толстые, тяжёлые, прочные — были скручены, будто из фольги. Огромный валун, десятилетиями не двигавшийся с места, был сдвинут и прокатился по траве. След от него остался на земле.
Здесь произошло что-то насильственное.
Мур подошёл к двери. Она была закрыта, но не заперта. Он вошёл — и оказался в безмолвном мире, покинутом посреди жизни.
Застывшее время
Внутри Мур звал трёх смотрителей: Томаса Маршалла, Джеймса Дьюката и Дональда МакАртура. Ответа не было. И тогда он заметил нечто жуткое.
На стене у входа висели три крюка для непромокаемых пальто — обязательных в зимнее время. Отсутствовали два. Одно всё ещё висело.
Ни один смотритель не покинул бы здание в декабре без него. Это означало одно: кто-то ушёл в спешке или... вообще не покидал маяк.
Кухня выглядела так, будто кто-то встал посреди еды. Мясо оставлено на тарелках, недавно открытая банка с соленьями. Стулья опрокинуты, будто кто-то резко вскочил или отпрянул в панике.
Часы остановились. Кровати не убраны — крайне нехарактерно для дисциплинированных работников маяка.
Мур вернулся к Харви и рассказал, что увидел. Капитан с командой присоединились и подтвердили зловещую сцену.
Харви отправил телеграмму:
«На Фланнанах произошёл ужасный несчастный случай. Трое смотрителей… исчезли с острова. Часы остановились, и другие признаки указывают, что происшествие случилось около недели назад… Бедняги, должно быть, были смыты в море».
Но дальнейшие поиски принесли новую жуткую находку.
Журнал
Журнал наблюдений начинался обычно: погода, проходящие суда. Но 12 декабря всё изменилось.
Записи стали тревожными.
Старший смотритель написал: «Сильный ветер — такого я никогда не видел», несмотря на свой многолетний опыт. Он упомянул, что Маршалл плакал, а МакАртур — известный своей грубостью и храбростью — молился без остановки.
Это было шокирующе. МакАртур — закалённый моряк, переживший жуткие шторма. Он не плакал. Он не молился.
Записи от 13 и 14 декабря были столь же мрачны. Все трое, судя по журналу, начали молиться.
А затем 15 декабря — последняя запись:
«Шторм окончен. Море спокойно. Бог над всем».
И больше — ничего.
Шторм, которого не было
Когда эту запись прочитали на материке, тревога превратилась в ужас. Жители прибрежных деревень, способные видеть Эйлан Мор с суши, уверяли: с 12 по 15 декабря не было никакой бури. Даже плохой погоды не было. Видимость была настолько ясной, что можно было рассмотреть детали острова, обычно скрытые туманом.
Как же смотрители могли писать о шторме такой силы, что он двигал валуны, гнул сталь и довёл их до слёз и молитв?
Одна из версий — редкая гигантская волна унесла всех троих, когда они пытались закрепить снаряжение.
Но при внимательном анализе версия рушится. Протокол требовал, чтобы
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos