Если бы в конце 80-х в Советском Союзе снимали сериал о юных гениях, Паша Коноплёв мог бы стать его главным героем. Ребёнок, который ещё до школы осваивает логарифмы, строит графики и сам сочиняет мелодии, кажется выдумкой. Но Паша был настоящим.
Вундеркинд, которого прочили в великие математики и политики, был жаден до знаний, событий и впечатлений. Он жил так, словно бежал марафон с препятствиями, – только вперёд, не останавливаясь, опережая сверстников на годы. К сожалению, в одном он тоже обогнал многих: Паши Коноплёва не стало в 29 лет. Этот талантливый молодой человек столкнулся с тем же, с чем сталкиваются многие одарённые дети, – с обратной стороной своего гения.
Ребёнок, который всё делал быстро
Павел Коноплёв родился 25 марта 1971 года в Москве. Наталья, его мама, в книге «Вселенная Паши Коноплёва» вспоминала:
«В этой жизни он всё делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал».
Медики поначалу называли его хилым и отстающим в развитии. Но уже в три года Паша решал простые задачи на сложение и считал это забавной игрой. С тех пор он не прекращал удивлять.
В четыре он блестяще решил классическую задачу о мухе и поезде. В шесть – самостоятельно разобрался в логарифмах, построил графики, выучил таблицы и стал делать вычисления в уме. IQ Паши в этом возрасте составлял 142 – выше, чем у президента США Рональда Рейгана. А в 10 лет он опубликовал научную статью по астрономии в журнале Академии наук.
Не наукой единой
При этом Паша не был «кабинетным гением». Он играл в футбол, считался лучшим вратарём двора, делал из дерева флотилии военных кораблей и устраивал сражения с друзьями. Он не замыкался в себе, охотно придумывал с другими детьми целые страны и рисовал к ним карты. И при всём своём интеллекте оставался ребёнком, верившим в чудеса и писавшим письма Деду Морозу. Правда, и в таких письмах он умудрялся вставлять каверзные логические задачки.
Мама часто брала работу из НИИ домой – графики, учебники, логарифмические линейки. Всё это Паша изучал и осваивал с детским азартом. В семь лет даже выучил нотную грамоту и начал сочинять музыку. В восемь – по звуку падения камня рассчитал глубину колодца в сцене фильма «Сталкер».
Астрономия, Колмогоров и переменные звёзды
Когда Паше было девять, его направили в Астрономический институт имени Штернберга. Он начал работать с профессором Павлом Холоповым: обрабатывал фотопластинки с данными по переменным звёздам в созвездии Змееносца. Эти снимки хранились в институте десятилетиями. Два раза в неделю Паша приходил после школы и делал расчёты – кропотливо и точно. В десять лет его работа была опубликована в научном журнале.
На этом этапе родители познакомили Пашу с академиком Андреем Колмогоровым. Великий математик пожал мальчику руку и посоветовал... кататься на лыжах. Потому что знал, что мозг без тела не живёт и одарённым детям особенно нужен баланс. Но достичь его Паше, увы, не удалось.
Поступление в университет и политика
В 15 лет Паша поступил в МГУ на факультет вычислительной математики и кибернетики. Среди старших однокурсников он был чужаком. Девушки принимали ухаживания, но только до конца сессии. Несмотря на это он всё равно оставался добрым и открытым. И потому в 18 лет пошёл в политику.
«Если вы за демократа – Коноплёва в депутаты!» – этот лозунг Паша писал на асфальте мелом, после чего обходил квартиры и искренне интересовался, чем помочь. На первых же выборах он победил с большим отрывом и стал самым молодым депутатом райсовета Москвы. Однажды он даже спас диетический магазин от закрытия – по просьбе пенсионеров.
Но гения никто не научил быть взрослым
В 19 лет Коноплёв поступил в аспирантуру. Он работал над математическим моделированием будущего – областью, где уравнения касаются не чисел, а человеческих судеб. Параллельно он писал эссе, переводил с английского Хаксли, выпускал небольшую газету. Но всё чаще в его жизни появлялось одиночество, непонимание, тревога.
Первые психические срывы начались в 19. Он плакал под песни Шаинского, когда понял, что стал взрослым. Это произошло после того, как ребёнок в парке обратился к нему: «Дядя... ». Пытался привлечь внимание девушек, нанеся себе увечья. Родители повели его в клинику. В Центре психического здоровья РАМН оставили сухую, страшную запись: «Гений».
Исчезнувший гений
Дальнейшая жизнь Паши почти неизвестна. Десять лет просто растворились в тишине. По разным источникам, он лечился в психиатрических учреждениях, принимал тяжёлые препараты. Врачи пытались бороться с болезнью, не понимая, что их методы и лекарства только губят личность.
17 сентября 2000 года Паша скончался в возрасте 29 лет. Официальная причина – тромбоэмболия лёгочной артерии. По одним данным, он находился в эндокринологическом отделении московской больницы, где лечился от лишнего веса и диабета, по другим – в психиатрической.
Память
Наталья Коноплёва посвятила оставшуюся жизнь памяти сына и написала о нём книгу. Она ведёт блог, публикует в день его рождения воспоминания, обсуждает с читателями методы воспитания вундеркиндов, переиздание книги, делится письмами друзей сына. Один из них когда-то не смог прийти на кладбище, так как у него родился сын. Он назвал его Пашей.
«Гении не бывают взрослыми, – писала Наталья. – Они могут быть великими в чём-то одном, но в другом – они дети. Их нужно сопровождать всю жизнь».
История Паши Коноплёва – это похожа на предостережение. Одарённость не гарантирует счастья – часто она становится тяжёлой ношей, особенно для ребёнка. Вопрос о том, как воспитывать вундеркиндов, остаётся открытым. Одно ясно наверняка: им нужна была не только поддержка в учёбе, но и защита от перегрузок, одиночества, взросления без опыта.
