Недавно мне исполнилось 66 лет, что делает меня одной шестеркой меньше, чем Антихрист.
И, по прошествии того, что я могу статистически считать «большей частью своей жизни», я недавно узнал, что я аутист.
Что?! Я?! Шестьдесят шесть, чёрт возьми, лет?!
Да.
И аутист?
Однозначно.
Давайте немного отмотаем назад. Я низкого роста и обладаю носом, который входит в комнату задолго до остальной части моего тела, но в остальном я совсем не похож на персонажа Дастина Хоффмана в фильме Человек дождя.
Я слышал слово «нейроотличный» и понимал его как описание людей, мыслящих иначе, чем принято. Это определённо всегда описывало меня. Но аутист?
Я всегда думал, что аутизм — это тяжёлое расстройство, из-за которого люди либо замыкаются в себе и не могут общаться или смотреть в глаза, либо могут за пару секунд сосчитать высыпавшееся ведро желейных конфет. И разве это не то самое «аутизм», которого антиваксеры готовы избегать ценой жизни своих детей? Люди боятся, что их дети будут такими, как я?
Полагаю, это мне урок — не стоит строить медицинские познания на основе фильмов и интернет-ерунды.
Группа поддержки из вымышленных персонажей сидит в кругу: Бигфут, лепрекон, русалка и единорог. Русалка говорит, указывая на пустой стул, на котором стоит маленький пузырёк: «Я хочу, чтобы все поприветствовали нашего нового члена группы — вакцину, вызывающую аутизм.»
На самом деле, эти пугающие версии аутизма описывают лишь крайности состояния, которое встречается гораздо чаще, чем я думал. Большинство аутичных людей совсем не такие. Вот почему теперь это называют «спектром», а не просто выключателем «вкл/выкл».
Существует множество способов быть нейроотличным, и аутизм — лишь один из них. Люди с СДВГ или дислексией — тоже нейроотличные, но не обязательно аутичные. Многие люди с аутизмом прекрасно функционируют в разных сферах, но сталкиваются с серьёзными трудностями, которые вы можете и не заметить.
Я из таких. Я на спектре, но я умею общаться и не могу сосчитать сотни желейных конфет за две секунды. Я также обычно могу смотреть людям в глаза, если только не пукнул вслух или не забыл дома штаны.
Я также обнаружил, что эта форма нейроотличия может быть суперспособностью и является причиной многих моих лучших качеств. Но это не всегда делало мою жизнь яркой.
Вот две истории из моей юности, иллюстрирующие как великолепие, так и мрак нейроотличия. (Мелодраматичный выбор слов — один из моих симптомов.)
Урок рисования или армейский учебный лагерь?
Я демонстрировал сверхъестественный талант к рисованию уже с тех пор, как научился держать в руках карандаш, не съедая его. Хотя школа казалась мне в основном мучительной, уроки рисования я ценил, как монах ценит страдания.
До восьмого класса.
В том году моим учителем рисования был человек с стрижкой «ежик» и осанкой телефонного столба с палкой в заднице. Он был строгим дисциплинаром, расхаживал по классу, заложив руки за спину, как генерал Паттон, и вел каждый урок так, будто читал лекцию новобранцам. Это был не Боб Росс.
Пока он бубнил, я только и думал: Заткнись уже и дай мне бумагу!
Большую часть первого семестра он объяснял, как рисовать с перспективой.
Я с рождения понимал перспективу (спасибо, аутизм!) и использовал её в своих рисунках уже лет с пяти. Я не знал, что у этого есть название, но я знал, как это делать.
Тогда я ещё не понимал, что не у всех есть врожденное понимание того, как изобразить глубину на плоскости. Мне казалось, что наш арт-фюрер говорит очевидные вещи — как объяснять, какой стороной карандаша рисовать. Я закатывал глаза так часто, что они стали гладкими и скользкими. (Может, они такими и были всегда, не помню.)
В конце семестра он дал нам «итоговый экзамен». На листе формата постера нужно было нарисовать городской пейзаж с двухточечной перспективой: x зданий, x улиц, x машин, людей, деревьев, рекламных щитов и т.п. На выполнение — три дня.
Наконец-то! Три дня без его лая, как в ситкоме! Только карандаш, бумага и моё воображение. Я был счастлив, как монах на гравийной подстилке.
Я получил настоящее удовольствие от этого рисунка. Нарисовал всё по списку и гораздо больше.
Добавил несколько дополнительных точек перспективы для зданий под разными углами, парящие здания, перевернутую пирамиду, церковные башни, небоскрёбы, полупрозрачных существ, проходящих сквозь здания, машины, едущие вверх тормашками под улицами — и так далее.
Это было как ЛСД-трип без ЛСД — всё в идеальной перспективе.
Карикатура с сюрреалистическим городом: перевёрнутые улицы, странные персонажи, парящие здания.
НЕ тот рисунок, который я сделал в восьмом классе, а более изощрённая версия из моей раскраски Bizarro Land, изданной в 2016 году. Все права защищены.
Я гордо сдал свою работу в конце третьего дня и предвкушал похвалу и заоблачную «пятёрку»!
На следующий день он раздавал работы, проходя по классу. Получив свою, я с нетерпением прочёл записку внизу.
«Городская сцена в двухточечной перспективе не включает перевёрнутые здания, парящие машины или инопланетных существ! “C-”»
А чтобы унизить окончательно, он написал это красной ручкой прямо по части моего рисунка! Хорошо, что у меня не было подготовки по боевым искусствам.
На следующий семестр я не записался. Генерал Сжатый Сфинктер мог воевать с креативностью без меня.
Окраина Сибири
Несколько лет спустя, в первую неделю моего обучения в университете (по художественной стипендии, Генерал Мудак!), я сдавал обязательный вступительный тест по английскому.
Сотня студентов собралась в большой аудитории, нам дали задание вроде:
Напишите четырёхстраничное эссе, сравнивающее колонизационные стили Испании и Англии в Новом Свете.
Вот дерьмо! Я никогда не мог сосредотачиваться на скучных заданиях. В школе я в основном притворялся — слушал и подражал. Я сразу понял, что если напишу по инструкции, меня отправят в лагерь для отстающих где-то на окраине Сибири. Я представил, как моим начальником будет мой бывший учитель рисования, щёлкающий хлыстом по сапогам.
Поэтому я написал четырёхстраничную рифмованную поэму о жестоких завоеваниях и попытках геноцида, устроенных Испанией и Англией. Я использовал обрывки фактов, услышанных где-то, и замаскировал их под символический язык, похожий на туманные тексты песен. (Опять спасибо, аутизм!)
Через три дня на доске в холле здания английского языка появился список с результатами. Рядом с каждым именем была указана назначенная группа или пометка, что студент освобождён от курса.
Рядом с моим именем было написано: «Явиться в офис факультета английского».
Это было уже тревожнее, чем любопытно. Я подумал, может, случилось что-то дома. Саранча? Черепа? Река из крови?
Древнеегипетский мальчик с руками за спиной декламирует: «‘Мор’… саранча, черепа, река крови, лягушки… ‘мор’.» Подпись: «Иероглифическая орфографическая олимпиада.»
Я зашёл к преподавателю, который, казалось, был рад меня видеть. Он пригласил сесть, был дружелюбен и без признаков палок в спине.
Он объяснил, что комиссия разошлась во мнениях: половина хотела вернуть меня в школу, другая — освободить от курса.
В итоге он предложил мне индивидуальное обучение по креативному письму. Отличные новости.
Пока другие первокурсники мучились на английском по утрам, я отсыпался. По пятницам я приходил к своему крутому, открытым умом наставнику.
Это делало меня непопулярным среди однокурсников, но сладкий сон стоил того.
Однако, несмотря на эти светлые пятна, университет оказался слишком хаотичным для моего разрозненного ума. Я бросил учёбу после одного семестра.
Я скучал по наставнику больше, чем по однокурсникам.
Отклонение или суперспособность?
И то, и другое. Как и всё в жизни, аутизм — это мешанина мучений и восторгов, и проявляется у всех по-разному.
Я легко справляюсь с тем, что многим недоступно, но абсолютно беспомощен в том, что называется «взрослая жизнь». Я могу о себе заботиться, но без порядка или логики. Без помощи мои финансы — это катастрофа.
Мои три брака и другие неудачные отношения показывают, что мои эмоциональные навыки как у кота: я останусь, если меня кормят и гладят, но не вспомню спросить, как у тебя дела.
Но я теперь понимаю: мой талант в искусстве и карьера карикатуриста (Bizarro) — всё это благодаря аутизму. Я вижу мир иначе и умею делать это смешным. Не каждому аутисту так везёт.
Люди, купившиеся на антинаучную антивакцинную чушь, боятся аутичных детей так же, как будто им предстоит сдать комнату Антихристу. Вакцины не вызывают аутизм или визит дьявола, и аутичных детей не стоит бояться. Мы — другие, но не опасные.
Я не эксперт, но подозреваю, что большинство творческих людей в истории были нейроотличными, и, возможно, значительная часть — на спектре аутизма.
Без нас мир был бы невыносимо скучным — таким, каким его видел мой учитель рисования, Генерал Скрипучая Жопа. Нет уж, спасибо.
Я голосую за мир различий.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos