Пятьдесят копеек. Столько стоила в 1975 году купленная с рук одна пластинка жевательной резинки Fruit или Peppermint производства ГДР. Что можно было купить на 50 копеек в 1975 году? Хлеб чёрный, буханка в 800 г. – 18 копеек, батон 25 копеек. Мороженое сливочное – 13 копеек, пломбир 19 копеек, эскимо – 22 копейки. То есть, вместо одной пластинки жевательной резинки советский школьник мог купить два эскимо на палочке в шоколадной глазури, а на остаток пирожок с повидлом за 5 копеек. И залить всё это газировкой без сиропа за 1 копейку. Ну, или возможны были варианты с покупкой пяти билетов в кино по 10 копеек за штуку.
Но дьявол, не к ночи будь помянут, как говорится, кроется в мелочах. Дело в том, что вся эта замена работала только в одну сторону. Если дать школьнику 50 копеек, то он смог бы купить и мороженое, и газировку, и пирожок. А вот с жевательной резинкой всё было сложнее. По каким-то неведомым причинам пользовавшийся спросом у детей копеечный продукт не производился в СССР и не закупался за рубежом. А в той же ГДР, например, он производился. В Калуге жевательная резинка добывалась следующим образом. Узнав, что в Калугу приехала очередная делегация из ГДР, которая селилась в гостинице Suhl, что рядом с музеем космонавтики, отдельные советские школьники бежали к гостинице и выпрашивали у приезжих немцев разные сувениры. Те кидали с балконов значки, жвачки, конфеты. А внуки победителей в Великой Отечественной войне всё это немыслимое богатство собирали, ползая на коленках по траве или устраивая драку на асфальте перед гостиницей. Но это ещё полбеды. А вот доносившееся иногда с балконов гостиницы «русише швайн» это уже был такой звоночек. Довольно неприятный. Учителями 6-ой и 13-ой школ проводились беседы и внушения, но как-то без «огонька».
Ну и при чём тут эта жвачка, скажет читатель? Как она могла повлиять на такую глыбу, как СССР? Советский Союз выплавлял огромное количества чугуна, стали, производил десятки тысяч тракторов и комбайнов, станков и механизмов. А уж про танки и ракеты и говорить не надо. Но дело в том, что простые люди, а тем более дети, не мыслят такими категориями. Для них товары категории А и категории Б это нечто такое далёкое, ещё дальше, чем Проксима Центавра. И какая разница школьнику 4 «А» класса советской школы, на сколько тонн чугуна страна в этом году выплавила больше, чем в предыдущем? Это всё для него тёмный лес. Школьник хочет конфет, мороженого, новую клюшку для хоккея, коньки «канадки» и пожевать жвачку, как жуют её по телевизору канадские хоккеисты. А жевательной резинки нет. В социалистической ГДР есть, в ЧССР есть, а в могучем СССР нет. И тут у советского школьника возникает вопрос: почему?
Почему погибают люди в давке на хоккейном матче в 1975 году в Москве, когда канадские хоккеисты начинают раздавать советским болельщикам жвачку?
И на этот простой вопрос взрослые дяди и тёти школьнику ответить не могут. Зато спекулянты отвечают охотно: всё хорошее производят за границей. А не в СССР. Американские джинсы – мечта советского юноши, французские духи и итальянские туфли – мечта советской девушки, импортные финские сапоги мечта вашей жены. «Кто носит туфли adidas, тому любая баба даст» (советская поговорка).
Тогда у советского школьника возникает второй вопрос: «А зачем нужен СССР»? Если у побеждённых в Великой Отечественной войне это всё есть, а у победителей нет? Для чего все эти жертвы в 20 миллионов жизней? Появляется анекдот про японскую делегацию, которая ездила по советским предприятиям и знакомилась с выпускаемой там продукцией. И каждый раз на вопрос директора, как вам у нас понравилось, уклончиво отвечала: «У вас очень красивые дети!» Наконец, один из директоров не выдержал и спросил, при чём тут наши советские дети? На что японцы ответили: «У вас очень красивые дети, но всё, что вы делаете руками…» И развёл руками.
В 1970 году отец как-то привёз из Москвы ананас. Вкус мне показался необыкновенным. С тех пор я пытался ещё раз попробовать ананас. Но всё тщетно. Ни в Москве, ни в Калуге их не продавали. Попробовал только в 1991 году. Два раза за всё детство и молодость удалось попробовать банан. Причём, второй раз это было уже в сентябре 1989 года, в Калуге. Но пришлось отстоять очередь с полкилометра и купить 2 кг зелёных бананов. «Давали» по 2 кг в руки в овощной палатке на углу ул. Королёва и ул. Октябрьской. Цена 2 руб. за кг. Это было тем более удивительно, ведь СССР помогал безвозмездно и кредитами огромному числу развивающихся стран Азии, Африки и Южной Америки. О чём ежедневно говорилось по телевизору и писалось в газетах. Где ответная благодарность? Где их бананы-то? Где кокосы? Ананасы? Апельсины были, из Алжира и Марокко. Это да. Но вот чего-то другого экзотического в СССР не замечалось. Для широких масс трудящихся, во всяком случае.
Кто в СССР решал, что советским детям не полагаются жевательные резинки, сухой лимонад (розовый кубик, растворимый в воде, с вишнёвым вкусом), кокосы, бананы, ананасы и прочие элементы сладкой жизни (в понимании ребёнка)? Почему в ГДР, СФРЮ или Венгрии это детям полагалось, а в СССР нет? Чем руководствовались советские руководители, принимая такие решения? И кто в итоге «пробил» (когда уже было поздно) возможность производить ту же жевательную резинку в СССР? Для начала в Армении в 1976, затем в Эстонии (Kalev) и в РСФСР (Рот-фронт), где она продавалась по 60 копеек за пачку из 5 пластинок (12 коп/пластинка). Кто догадался запустить в СССР фанту и пепси? Хотя бы для того, чтобы советские дети могли их сравнить с квасом и признать, что квас лучше и полезнее.
Жевательная резинка по 50 копеек у спекулянтов была взята мною в качестве отдельного примера неповоротливости советской машины управления. Отдельного недостатка. Но такие отдельные мелкие недостатки сливались в крупные ручьи, а те в бурные реки. Которые в итоге и смыли весь СССР в канализацию истории со всеми его миллионами тонн выплавленного чугуна. Дети, которые в середине 1970-х ползали на коленях в поисках жвачки, милостиво брошенной им немецкими туристами, к концу 1980-х выросли и решили, что такой СССР им не нужен. А нужен с джинсами, кока-колой и красивыми шмотками, за которые им постоянно приходилось переплачивать спекулянтам.
Выросшее молодое поколение справедливо полагало, что лучше покупать в магазине свободно по «коммерческим» ценам, но зато с богатым выбором товаров, чем договариваться с продавцом или товароведом, чтобы тот за «мзду малую» вытащил из-под прилавка товар и вручил его покупателю «по знакомству». Появившиеся в середине 80-х «комки» (комиссионные магазины) и «кооперативы» советские граждане встретили с недоверием, настороженно, сравнивали их появление с НЭПом 1920-х годов, думая, что таким образом партия и правительство борется с временным дефицитом товаров и лавочка скоро прикроется. Как прикрылась лавочка НЭПа в конце 1920-х. В итоге прикрылись партия и правительство.
О чём думали партия и правительство, выпуская джина из бутылки, мы, наверное, никогда не узнаем. И думали ли они об этом вообще, тоже. Зачем устраивали в стране в 1957-ом фестиваль молодёжи, в 1959 выставку США в Москве, где было выпито советскими гражданами три миллиона стаканов «пепси», зачем показывали советским людям зарубежные фильмы с элементами красивой жизни? И почему почти ничего не делали, чтобы те же самые элементы появились в СССР? Что это за дразнилка такая получалась? Посмотрите, как у них загнивает запад (а запах-то какой при этом стоит!) и сравните, как у нас. Слава КПСС! Что, КГБ не докладывало наверх, чем восхищались советские граждане на выставке? Докладывало. А что на верху? Отмахнулись, как обычно? Загадка.
Я написал «почти», потому что какие-то попытки всё же были. Советская промышленность выпускала иногда интересные вещи. У меня, например, в детстве была электрическая зубная щётка. Производились вкуснейшие джемы в тюбиках, освежающие таблетки «Холодок» (и джем, и таблетки в Калуге продавались отчего-то только в буфете 35-го завода, в магазинах их не было). Появлялись в продаже миксеры, электрокофеварки, электромясорубки, даже баночное пиво производили. Но всё это было каким-то несистемным, то появляющимся, то исчезающим, с плавающим качеством. То есть в магазине электрические зубные щётки, то их нет, потому что… Потому что что? А Бог его знает, почему. Потому что потому. Потому что кто-то решил, что советским людям это не нужно. Вот чугун плавить или коксующийся уголь добывать нужно, а пить баночное пиво «Золотое кольцо» нет. Попьют из полиэтиленового пакетика, чай, не дворяне какие.
Сначала в правительстве решили, что нужна электрокофеварка, а потом решили, что и без неё хорошо живут. Решили выпустить «Книгу о вкусной и здоровой пище» с рекламой вкуснейших советских сыров, а потом оставить советским людям один сорт сыра «Российский», который можно купить, только когда его «выбросят» на прилавок к празднику. Решили завезти добротные модные туфли в фирменный магазин «Лейпциг», показать советским людям, как должна выглядеть хорошая обувь, а затем долго раздражать их никому не нужной продукцией условной фабрики «Тридцать лет без коммунизма».
А люди привозили с выставок домой рекламные проспекты и долго их рассматривали, восхищаясь американскими и западноевропейскими товарами. Показывали буклеты соседям, те тоже восхищались и… Не видели ничего такого в советских магазинах. Если и видели, то опять же импортное. И очереди, очереди, очереди… Возможно, когда-нибудь историки напишут труды о том, как такие вот «разрешалы» из партии и правительства делали всё, чтобы развалить СССР. Кто-то по глупости, кто-то по незнанию, а кто и по злому умыслу. И назовут их имена и фамилии.
Но можно было бы сохранить СССР? Был ли его развал обусловлен самой порочностью советской плановой системы? Или дело в другом? История, как всем известно, не терпит сослагательного наклонения. Но мы с вами побудем немножко фантастами и попробуем сохранить СССР. Итак, что нужно было сделать ещё в конце 1960-х. Когда ещё не было поздно.
Разрешить частные парикмахерские, кафе, цветочные магазинчики, ремонтные мастерские в качестве эксперимента и как дополнение к косыгинской реформе. Восстановить артели, закрытые при Хрущёве. Разрешить частные/артельные гостиницы, автомойки, автосервисы. Вкупе с хозрасчётом у госпредприятий это дало бы невероятный рывок в торговле. Насытило бы рынок товарами и услугами. В конце 1960-х с товарами и так дело обстояло неплохо, особенно в районах с 1-ой ценовой категорией, в Москве и Ленинграде, даже в Калуге в 1969 ещё продавалось шоколадное масло в магазине №55 (потом исчезло из продажи до 1991 года). А с появлением артелей часть лишней денежной массы уходила бы в услуги и в строительство новых частных гостиниц, кафе, парикмахерских и прочих магазинчиков. Такая система вполне себе работала в социалистической Венгрии, и запомнилась венграм как гуляшный социализм. Нечто похожее было и в Социалистической федеративной республике Югославия.
Отменить «Берёзки», это жутчайшее изобретение сумрачного советского гения. Само наличие таких магазинов в стране, в которые вход «простым трудящимся» закрыт при декларативной власти рабочих и крестьян, являлось антипропагандой советского образа жизни, начиная ещё с Торгсинов 1930-х. Сделать «Берёзки» простыми коммерческими магазинами и торговать там по завышенным ценам, но за советские рубли. Продавать валютные товары любому желающему, у кого есть честно заработанные рубли. Целая армия фарцовщиков, по сути, активных антисоветчиков и пропагандистов «западного образа жизни», переходит из уголовников в разряд обычных экспедиторов. Хочешь жить? Умей вертеться! И обмен валюты можно было бы разрешить. По рыночным ценам в банке. Доллар при таком раскладе, конечно, не стоил бы 67 копеек, но и 3 рубля за него уже бы никто не давал. Исчезала наценка «за риск». Всё же расстрельная статья. Курс установился бы подобно индексу «Биг Мака». Для середины 1970-х где-то 2 рубля (плюс-минус) за доллар. А это значит, что «Ливайсы» (джинсы Леви Страусс) можно было бы купить не в подворотне с риском получить только левую или правую штанину за 150 руб., а в магазине рублей за 100.
Подпольные цеховики (рассадники организованной преступности, активно сливавшейся с властью в семидесятых) перестают быть таковыми, открыто переходя в артели. Шейте себе на здоровье американские джинсы из узбекского хлопка. Шили ведь, получалось не хуже. Легализация большого количества подпольного бизнеса: подпольных портных, репетиторов, зубных техников, косметологов.
«Всё, что было нажито непосильным трудом…» легализовать. Конечно, кроме открытого криминала: наркотиков, оружия и прочих чисто бандитских схем.
Денежное обращение нужно было бы привести единому знаменателю. Убрать «безналичный рубль», «золотой рубль», «инвалютный рубль», «переводной рубль СЭВ», сделать наличную и безналичную формы расчётов, как в РФ. А не параллельную наличную (для зарплат) и безналичную (для предприятий) как в СССР. Кооперативы в позднем СССР как раз и поспособствовали развалу экономики, активно обналичивая безналичные рубли. Рублёвая масса росла, а товарная опаздывала. К тому же предприятия были скованы фиксированными государственными ценами. Привести рублёвую массу к равновесию с товарной можно было бы, плавно, поэтапно, отпустив цены на часть потребительских товаров, особенно дефицитных. Но не так, как сделал совершенно топорно покойный Гайдар, устроив «шоковую терапию» по примеру Польши, но без учёта менталитета населения и особенностей СССР. Всё же советские люди не поляки, для которых к «шоковой терапии» уже был подготовлено население. Морально и материально.
Все реформы проводить обязательно при правильной пропаганде. К 1970-м советская пропаганда безнадёжно отставала от реалий. То, что было хорошо в 1930-х и 1940-х, бездумно переносилось в реалии развитого социализма. Можно ли было внедрить второй НЭП в конце 1960-х? Безусловно.
В рамках развенчания волюнтаризма Хрущёва вернуться к сталинским артелям (пару цитат от тов. Сталина, примеры артельщиков, покупавших для фронта танки и самолёты), обосновать повторную новую экономическую политику цитатами из работ тов. Ленина, объявить, что марксистко-ленинское учение не догма, а живое, развивающееся вместе с развитием нового общества и т.п. Целый институт марксизма-ленинизма можно было заставить работать в этом направлении. Советские люди, видя, что жизнь реально улучшается, не усомнились бы в курсе партии и правительства. Да и зачем в нём сомневаться? Западная пропаганда лишилась бы многих козырей:
- У вас в СССР нет частной собственности!
- На крупные средства производства нет, на мелкие есть!
- У нас в Америке каждый может стать миллионером, а у вас?
- И у нас может стать миллионером. Это не запрещено. И становятся (кстати, в СССР действительно были миллионеры).
- У вас советских людей не выпускают в свободный мир!
- Да, пожалуйста, пусть едут, у кого деньги есть на путёвку. «Шуба подождёт!» (К/ф «Бриллиантовая рука», 1969 г.)
И многие бы захотели сбежать на Запад, если бы им в СССР было разрешено строить частную гостиницу, открывать свой магазин или кафе? Здесь они первые. А там будут последние.
Но для того, чтобы реформировать СССР, нужно было согласие элит. «Вот где собака порылась» (М.С. Горбачёв).
Продолжение следует.
Вадим Казаков, 22 мая 2025 г.