Падение в бездну.
15 февраля 1975 года. Морозное утро в Москве. Валерий Попенченко, олимпийский чемпион, чье имя гремело на весь мир, поднимается по лестнице главного корпуса МВТУ имени Баумана. Через несколько минут его тело, пролетев три этажа, рухнет на теннисный стол внизу. Официальная версия — «несчастный случай». Но те, кто знал Попенченко, в это не поверили. Его смерть стала символом борьбы, где рингом оказалась сама жизнь, а противниками — система, криминал и рок .
Детство без перил
Валерий родился в 1937 году в семье военного летчика, но отец погиб на фронте, оставив сына в нищете. Послевоенная Москва не щадила: голод, коммуналка в шесть метров, кража еды из общего холодильника. «Он пил подсолнечное масло, чтобы заглушить голод», — вспоминал сосед . Мать отдала его в Ташкентское суворовское училище, где 12-летний Валерий начал боксировать. Его первый тренер, Юрий Матулевич-Ильичёв, не стал ломать уличный стиль мальчишки, а превратил его в оружие. «Корявый» бокс с опущенными руками и размашистыми ударами стал визитной карточкой будущего чемпиона.
Рискованный танец на ринге
Попенченко ненавидел защиту. Его стиль — агрессия, нокауты, провокация. «Он выходил на ринг, как на эшафот: или ты, или тебя», — вспоминал спарринг-партнер Владимир Стрельников. Первый громкий триумф случился в 1959 году на чемпионате СССР. В финале против Виктора Лисицына, фаворита турнира, Валерий, словно одержимый, бросился в атаку с первых секунд. Лисицын, получив серию ударов в корпус, рухнул на канаты. «Это был не бокс, а избиение. Он дрался, как будто за каждым ударом стояла память о голодном детстве», — писали в газете "Советский спорт".
Но настоящая легенда родилась в 1963-м на чемпионате Европы в Москве. В полуфинале Попенченко сошелся с поляком Тадеушом Валасеком. После второго раунда у Валерия рассеклась бровь, кровь заливала глаза. Тренер умолял его сдаться, но тот вытер лицо перчаткой и прохрипел: «Они не видели, как я воровал хлеб. Это — ерунда». В третьем раунде он нокаутировал Валасека ударом снизу, который позже окрестили «ташкентским торнадо».
Апофеозом стала Олимпиада-1964 в Токио. Перед финалом с немцем Эмилем Шульцем Попенченко получил телеграмму: умерла мать. **«Он сжег ее в пепельнице, даже не дочитав, — рассказывал массажист сборной. — Сказал: "Теперь мне некого бояться"». ** На ринге Валерий превратился в смерч. Шульц, ошеломленный, попытался клинчевать, но Попенченко вырвался и всадил правый кросс в челюсть. Немец упал, словно подкошенный дуб. 40 секунд — самый быстрый финал в истории олимпийского бокса. Зал скандировал «Россия! Россия!», хотя СССР не любили — холодная война кипела даже здесь. Но за блеском медалей скрывалась цена: после каждого боя его рвало кровью. «Голова гудела, будто в ней звонили все колокола Москвы», — признавался он другу, поэту Евгению Евтушенко. Врачи запрещали выходить на ринг, но тренеры глушили симптомы амфетаминами. «Они называли это "витаминами для чемпионов"», — с горечью говорил Валерий.
Война вне ринга
«Спорт — это война без выстрелов. Но когда ты покидаешь ринг, война начинает стрелять в тебя», — писал Попенченко в дневнике. После ухода из бокса в 27 лет он пытался найти себя: читал лекции, писал стихи о космосе, но ночью просыпался от кошмаров, в которых слышал звон гонга.
**«Однажды он пришел ко мне пьяный, с разбитыми кулаками, — вспоминал сосед по дому, актер Вячеслав Тихонов. — Кричал: "Слава, они украли мои победы! Теперь я им не нужен!"». ** Попенченко ненавидел лицемерие системы: его заставляли выступать на партсобраниях, но за спиной шептались: «Выскочка с улицы».
Наследие «Мистера Нокаута»
Сегодня его имя носит турнир в Грозном, но мало кто знает: в 1966 году Попенченко отказался ехать на показательный бой в США. «Не буду развлекать тех, кто бомбил Вьетнам», — заявил он. Это решение стоило ему карьеры в Спорткомитете.
«Он плакал, когда в 1972-м услышал о теракте на Олимпиаде в Мюнхене, — рассказывала вдова Галина. — Повторял: "Спорт больше не спасет мир"».
Бой без конца
Его последний соперник, Эмиль Шульц, пережил Валерия на 30 лет. В интервью 2005 года он сказал: «Попенченко бил так, будто хотел убить не меня, а что-то внутри себя».
Возможно, так оно и было.
Подписывайтесь на канал, дальше ещё интереснее.
Ставьте лайки.
Пишите в комментариях, что вы об этом думаете