Омолон — один из самых труднодоступных населенных пунктов России. Он находится на территории Чукотского автономного округа. В нескольких километрах отсюда за речкой начинается Магаданская область. Севернее — Республика Саха-Якутия, на востоке — Камчатский край. Стык четырех крупных регионов России, четырех ветров.
Железной и автомобильной дорог сюда нет. Речной транспорт не ходит. Добраться можно только по воздуху – 600 км из Магадана пару раз в месяц. Начали было тянуть автодорогу от Магадана до Анадыря – но условия тяжелые, и темпы строительства так себе. Если доживу – поеду по ней торжественно.
Так что пока здесь особый мир со своим укладом и микроклиматом.
Крупные мохнатые собаки всех расцветок и калибров лежат прямо на снегу, весело бегают стайками, ждут детей на ступеньках местного дома культуры.
И тишина.
Морозно, конечно, да и день рабочий. И оленеводы все живут не в селе, их дом – тундра. Они кочуют, не задерживаясь на одном месте и недели. Поэтому село небольшое, а территория, которую его жители занимают, огромная – сотни квадратных километров. На Чукотке это норма. Она размером почти с Турцию, а жителей здесь – всего 48 тысяч, как в маленьком городке.
Прописаны здесь без малого 700 человек. Несколько улиц. Не по-северному белые дома: сначала одноэтажные на несколько квартир, старейшие в поселке, 1944 года постройки. Затем двухэтажные, с балконами, на сваях, упрятанных под обшивку. Ближе к окраинам – частные избушки. Новые дома здесь не строились несколько десятилетий. Все это – советское наследие, оказавшееся довольно крепким. Но жилищный вопрос стоит остро: молодежь в село возвращается, а жить негде, только если кто-то уедет и продаст квартиру. Проблема в логистике: доставить сюда все необходимое можно только раз в году во время нескольких недель работы зимника, да еще по суровым ценам.
Хотя в самом центре села – новенькая модульная больница, за ней – тоже свежая большая школа с детским садом и интернатом для детей оленеводов. Рядом современный энергоцентр.
А вот администрация в старом двухэтажном здании. Здесь сразу все: глава села, почта России, Сбербанк, полиция, МФЦ. На дверях – листовка о том, как детям надо обращаться с оружием. Колоритно.
Около домов – теплицы. Жаркое лето позволяет выращивать те же овощи, что и в средней полосе. Где-то на окнах уже видна рассада.
Машин в селе немного – ездить некуда. В основном, гоняют снегоходы. Кое-где под снегом ждут лета заметенные гусеничные вездеходы разного размера. Вымораживается белье на веревках. Там и сям грузовые контейнеры, как уличные кладовки.
Река Омолон здесь сильно разветвляется. Ледяные узоры ее проток переплетаются, как вены Земли.
И совершенно хрустальная погода: чистейшее синее небо, ослепительно белые улицы. Снег под ногами звучит на все лады: то хрустко ворчит, то почти поет, словно скрывает резонирующую полость.
Вообще это село – и официально, и по формальному признаку – церковь здесь есть. Но все его называют, так, как было раньше: поселок.