Ты лежишь рядом с ним в одной постели. Твоя спина знает изгиб его плеч. Его дыхание знакомо до последнего вдоха. Он рядом — но не с тобой. Ты не помнишь, когда он последний раз захотел тебя. Сам. Без намёков, без «ну давай попробуем». Просто потому что жаждет. Скучает по запаху твоей кожи. Глазами раздевает — как в начале. И вроде вы семья. Всё спокойно. Никто не орёт, не уходит, не изменяет. Но внутри тебя — ледяная пустота. Потому что мужчина, которого ты любишь, тебя… не хочет. Это больно. Да, именно так. Не обидно. Не досадно. Не «ну, бывает». А по-настоящему больно. Потому что отказ от близости — это как немое «ты мне неинтересна». И если это происходит из раза в раз, ты начинаешь верить, что с тобой что-то не так. Не такая. Не сексуальная. Не возбуждающая. Не любимая. Ты сравниваешь себя с другими. Думаешь: «А может, он устал?», «Может, возраст?», «Работа?», «Стресс?». А потом, в особо тёмные ночи, приходит страшное:
«А может, он просто меня не хочет. Больше. Вообще». Если ты се