Недавно я заметила одну странную вещь. Я сажусь на пол — просто посидеть, ничего не делать — и всё тело моментально напрягается. Спина становится прямой до невозможности, плечи чуть поднимаются, живот подтягивается. Как будто кто-то внутри нажал кнопку: «держи себя в форме». И я держу. Даже когда просто сижу. Это не поза силы. Это поза напряжения. Как будто в глубине меня прописана команда: быть «правильной», не расслабляться, не показывать уязвимость. Даже когда я одна. Даже когда мне просто нужно немного побыть с собой. Мы живём с телом, которое нас запоминает. Запоминает — как реагировать. Как прятаться. Как быть удобной. И когда ты день за днём существуешь в режиме «надо», тело тоже учится: оно становится собранным, напряжённым, «функциональным». Только это не всегда про заботу. Иногда я думаю: тело — как ребёнок, который научился не мешать. Оно молчит, пока не заболит. Оно сжимается, пока не перестанет дышать свободно. Оно «ведёт себя хорошо», пока не закричит о помощи. Однажды я