Я спросил его: — Ты всегда молчишь, когда тебе задают вопрос. Это стратегия? Он засмеялся и покачал головой. — Нет. Это настройка. Если я не настроен — мои слова звенят фальшиво. А если настроен — достаточно взгляда. Мы сидели у старого кактуса. Вечер был тихим. Он поднял тонкую веточку и сказал: — Видишь? — Ветку? — переспросил я. — Нет, — ответил он. — Я просто указал. А ты уже сам увидел. — Потом он сказал странную вещь: — Человек — это не набор поступков. И не интеллект. Человек — это инструмент. Как гитара, как флейта, как барабан. Если он расстроен — он бьёт, шумит, спорит, пишет книги, которых не нужно. Если настроен — он может молчать, и люди будут слышать. — Я спросил его: — А как настроиться? Он протянул руку и сжал мой затылок. — Замолчи. — Дыши. — Почувствуй, где ты. — И только потом — укажи. — “Указать” — вот что он называл письмом. Не объяснять. Не доказывать. Просто стоять, как палец в сторону горы. Кто увидит — тот поймёт. — Когда я писал, он говорил: — Не