С октября — с первым дождём, с серыми пальто, с запахом мокрого лифта и горькой слякоти — я начинаю ждать.
Как призывник — дембеля. Как школьник — последнего звонка.
Как будто с весной придёт жизнь.
Я жду, что она принесёт мне меня. Настоящего.
Смоет с меня несбывшиеся надежды, застарелые обиды, пыль разочарований.
Сотрёт тусклое, стряхнёт усталое, согреет замёрзшее.
Я не верю в весну.
Я жду её как спасение.
А потом она появляется.
Незаметно.
Сначала — солнце.
Снег ещё скрипит под ногами,
а ты уже щуришься, как в апреле.
Потом — ручьи.
Журчащие, нетерпеливые, спешащие куда-то в бесконечность.
Потом — листья.
Маленькие, светло-зелёные, как надежда, которая только родилась.
Весна пришла.
А ты — всё ещё снаружи.
Каждое утро я подхожу к окну.
В парке бегает женщина — в очках, в наушниках, в обтягивающем энтузиазме.
Бежит, как будто по туннелю собственных мыслей.
На лице — надежда. На талии — несколько лишних килограммов.
Она бежит не за весной и ощущением лёгкости.
Она бежит от призраков прошлого, которые норовят схватить её за пятки.
А я смотрю на неё и думаю:
когда она перестанет убегать — и побежит к себе настоящей?
Иногда я вижу девочку лет семи.
У неё в руках то шарик, то тюльпан, то веточка сирени.
Она не идёт — подпрыгивает и пританцовывает.
Как будто песня звучит у неё внутри.
На лице — чистая радость.
Рядом — отец. Он курит, смотрит в телефон.
Он держит за руку свою весну.
И не замечает этого.
В обед я захожу в кафе.
Он уже там.
Мужчина с глазами, полными задач.
Перед ним — салат с брокколи и стакан воды с лимоном.
В наушниках. Всегда в наушниках.
Он смотрит курсы по осознанности. Кивает, делает пометки в телефоне.
Иногда отвечает на звонки — жестикулирует широко, почти театрально.
Иногда замирает, смотрит в окно — но не видит улицу.
Он восполняет калории из чувства долга перед организмом.
В глазах — усталость от того, что ещё не началось.
Он собирается начать жить. Скоро. Когда-нибудь.
Но, кажется, уже сам в это не верит.
Я смотрю на них всех.
На женщину, которая убегает от себя.
На мужчину в кафе, который готов начать жить, но всё никак.
На отца, который держит в руке весну — и не смотрит на неё.
Весна вокруг.
В воздухе. В лицах. В запахах.
Но почти никто её не замечает.
Каждый проходит мимо — в наушниках, в мыслях, в спешке.
И я такой же.
Тот, кто ждал весну.
А теперь — встаёт по будильнику и живёт по списку задач.
Мне пишет подруга:
— Сирень обалденная! Ты чувствовал, как пахнет?
Я не вышел на улицу.
Просто взял телефон и вбил в поиск:
«Сколько ещё цветёт сирень».
Как будто можно догуглить весну.
Как будто можно успеть, просто зная сроки.
По улицам летает вишнёвый лепесток.
Он уже не радует — просто липнет к подошве.
Как открытка, которую забыли подписать.
Свечки каштанов догорели.
Как будто кто-то задувал их один за другим —
молча, без желания загадывать.
А сирень покрылась рыжеватой ржавчиной.
Цвета почти нет.
Остались только воспоминания о запахе —
как отрывки из детства,
где мама ещё молодая,
а ты бежишь ей навстречу.
У меня под окнами цвела сирень.
Каждое утро я хотел подойти и вдохнуть её запах,
но не доходил — садился в машину и уезжал.
Думал, что успею надышаться вечером.
Но вечером приезжал уставший, в потоке мыслей,
выходил из машины — и машинально заходил в подъезд.
И так каждый день:
утро — вечер,
утро — вечер.
Пока, наконец, не сделал эти лишние три шага.
Но было поздно.
Она уже отцвела.
Иногда запахи всплывают в голове.
Сами, без запроса.
Как будто мозг возвращает то, чего не было — но ты помнишь.
Запах сирени — как голос из детства.
Который ты давно не слышал, но сразу узнал.
Запах опавших почек — горьковатый, влажный.
Как утро после выпускного.
Когда надежды ещё не разбиты, но уже дрожат.
Запах весеннего дождя — сырой, свежий, как новая тетрадь.
Всё на свете — только что родилось.
Всю весну под сиренью сидели они.
Мальчик и девочка.
Первая влюблённость, первые прикосновения,
первые разговоры, которые не хочется заканчивать.
Они делили мороженое, перебирали лепестки,
он рисовал ей сердечки на ладони,
она говорила: «Ты дурак».
И смеялась.
Они не ждали весну.
Они в ней жили.
Весна не ждёт.
Она приходит. Она бывает.
Но не всегда с тобой.
Каждый год я говорю себе: в следующий раз — точно.
Буду жить. Буду гулять. Буду дышать.
И снова не иду. Не дышу. Не живу.
Потому что выбрал «ещё чуть-чуть полежать».
Потому что снова репетировал, как надо было ответить —
в разговоре, который был три дня назад.
Потому что жду, когда станет «по-настоящему».
А оно уже было.
Только без меня.
🌿 Когда-нибудь весна не придёт.
А ты снова будешь занят.
P.S. Знаешь, на кого это похоже?
#весна #жизнь #ностальгия #промах #чувства #сирень #поэзиявпрозе #узнавание
