Жених неожиданно решил перенести дату свадьбы, озвучив мне какую-то дурацкую причину

Я примеряла платье, когда раздался звонок. Шелковый шлейф скользил по полу. Через три дня мы должны были стоять под аркой из пионов. Но голос Сергея в трубке звучал как-то напряженно.

— Ты чего такой… отстраненный? — спросила я, сжимая фату.

— Слушай, тут дело… Ну, матч финальный. «Зенит» же. Билеты еще полгода назад брал, а они только сейчас даты объявили. Ну, ты ж понимаешь?

Я не поняла. Совсем. Даже когда он, сдавленно хихикая, добавил: «Ну, мы же навсегда, правда? Какая разница — три дня раньше или позже?». Слова бульдозером проехали по груди, оставив за собой пустоту. Сергей говорил о футболе, перебивая сам себя восторженными «Ты только представь!», а я вспоминала, как он опоздал на наше первое свидание из-за трансляции Лиги чемпионов. Как в день помолвки ушел «на пивко с ребятами». Как вчера, когда я показывала ему образцы меню, он уткнулся в телефон, бормоча: «Выбирай сама, ты же лучше знаешь».

— Ты серьезно? — переспросила я, глядя в зеркало.

— Ну, я же не отменяю! Просто переносим на неделю. Ну, максимум две. Ты же не хочешь, чтобы я потом всю жизнь жалел, что пропустил исторический матч?

Историческим должен был стать наш день. Я год готовилась. Он же за все время спросил лишь: «Сколько стоит аренда зала? Ну, нормально, бюджетно выходит».

— Сергей, — я села. — Если я соглашусь, что следующим будет? Перенесем рождение ребенка из-за рыбалки? Или юбилей свадьбы — вдруг у тебя турнир в доту намечается?

Он засмеялся. Неловко, фальшиво.

— Ты преувеличиваешь. Это просто один день.

— Нет. Это наш день. Единственный. — Было сложно, но я продолжила. — Знаешь, что я сейчас поняла? Ты не боишься меня потерять. Потому что уверен: я буду ждать. Всегда. Даже если ты ставишь футбол, друзей и прочую ерунду выше нашего… нашего брака.

Тишина в трубке. Потом он фыркнул:

— Ой, да брось ты истерить. Ладно, не переносим, я потерплю. Довольна?

— Нет, — сказала я, срывая с головы фату. — Не довольна. Потому что я не выйду за человека, который «терпит» собственную свадьбу. Которому нужна не я, а удобная декорация для галочки «женат».

Он начал что-то кричать — про гормоны, истерику, «все бабы одинаковые», — но я положила трубку. Потом отключила телефон, долго смотрела на кольцо. Помнила, как дрожали его руки, когда он надевал его мне на палец. Тогда мне казалось — от волнения. Теперь понимала: может, просто торопился к экрану с повтором гола.

На следующее утро я вернула кольцо с курьером. Сказала родителям, что банкетный зал можно отменять. Расплакалась.

Через год я случайно встретила его в метро. Он рассказывал по телефону, как вчера кто-то «забил гол всей жизни». На руке у него блестело новое кольцо. Я же шла на ужин с человеком, который вчера, услышав, что я люблю пионы, принес целый букет — без повода.

Иногда я думаю о той несостоявшейся свадьбе. И благодарю футбол. И тот «исторический матч».