Недавно я рассказывала своему ребенку перед сном о том, как в моем детстве родители каждое лето отвозили нас с братом на машине в Хакасию или на Горный Алтай.
У меня сейчас двое пацанов, и я с ужасом представляю, как они усидят в машине двенадцать, а то и пятнадцать часов. Как не представляю, как мой папа выдерживал такие большие расстояния за рулем без перерыва на отдых.
В целом есть ощущение, что к нам относились намного легче. Давали больше свободы, отпускали гулять одних во дворе. Не было никаких телефонов, только условные договоренности.
«Сашка, выйдешь завтра со мной часа в два на улицу гулять? Встречаемся на втором Юкосе». Так мы обозначали площадки, которые строились в то время этой компанией. Не знаю, кстати существует ли она еще сегодня? И никто у нас не терялся, все приходили вовремя.
Помню, без конца разбитые коленки от прыжков по гаражам и лазу по деревьям. Большое количество мальчишек во дворе, обливания на Ивана Купала. Каждый год я вытаскивала у дедушки шило из его запретного ящика с инструментами, протыкала им двухлитровую бутылку, набирала туда воды и выбегала во двор. Классным считался результат, если облил десяток прохожих. Пустую бутылку набираешь в фонтане или из крана, торчащего с края дома. Или с лужи на разбойников-мальчишек. Каждый год ведешься на мамино: «Юля, иди сюда». Встаешь под балкон, а рядом с тобой падает целофановый пакет, наполненный водой. Грязный, но заливающийся от смеха бежишь в квартиру переодеваться. Залазишь в ванну прямо в обуви и одежде.
Сейчас уже слышу в голове голос современных детей: «Да что это такое, да опека…»
Ребят, большинство вопросов, которые я сейчас слышу от своего старшего сына, ни одного раза в моем детстве мне не приходили в голову.
Читаю сказку: «Жили были мама с папой, как вдруг внезапно мама умерла, а отец завел себе новую женщину – мачеху. Да вот которая так не взлюбила девчушку, что отправила ее к своей сестре бабе-Яге». И дальше по списку, где баба-Яга вдруг решит отравить девчушку. Или почему волк съел бабушку, выпотрошил внутренности и залез в ее койку, в ожидании красной шапочки. Читаю сказку и половину приходится импровизировать, переделывая на новый лад. Неужели у нас тоже были такие?
Я обожаю советскую экранизацию «Морозко», но почему все-таки родной отец, поддавшись на манипуляции мачехи, отправляет родную дочь на верную погибель в лес? Зимой, в сибирский мороз? Почему Аленушка, вернувшись домой с возлюбленным в злате да на конях, без тени раздумий прощает своего батюшку и живут они долго и счастливо?
Реклама по телевизору добавляет проблем. И вот закончились у внука деньги и пошел он на бабушку с топором. Это они вспоминают известного Раскольникова в «Преступлении и наказании». И чем им бабушки не угодили? Оставьте вы уже их в покое. Как мне объяснить трехлетнему сыну, почему вдруг он решился на этот шаг?
С большой любовью вспоминаю свой старенький пятиэтажный кирпичный домик 1960-х годов постройки. Каждого знакомого соседа, который и через тридцать лет подойдет и спросит: «Как дела, да чего нового». Каждую бабушку, к которой без страха заходила поливать цветы или покормить кота. Многие из них кстати дожили до девяноста лет, и никто на меня квартиру не переписал. Видимо, запрос в космос не посылала. Улыбнулись? Поздравляю, вы продлили себе жизнь.
Каждый ларек, в котором можно было купить маленькие открытки, наклейки с разными знаменитостями, фишки с покемонами, чтоб рубиться с пацанами, кому больше достанется.
Я вообще с детства обожаю бабушек. Не знаю, почему мне так повезло. Может, потому что у самой две любимые бабушки, которые посвятили нам свои жизни. Может, от того, что я почти всегда жила в районах, где основная целевая аудитория бабушки и дедушки. Но меня всегда интересовала их жизнь. С каждой знакомой мне бабушкой, я общаюсь, всегда спрашиваю, как дела и о чем думают.
Вы только вдумайтесь, люди прожили на пятьдесят, а то и семьдесят лет больше, чем вы. И в жизни каждого из них были и свои радости, и разочарования. Было много счастья, но и много боли. Почти все из них застали войну или послевоенное время. Каждый жил на пике своих возможностей, преодолевая разные сложности, о которых мы с вами можем узнать. Я своих родителей и бабушек трясу, чтоб рассказывали больше обо всех родственниках. Печально думать, что эпоха уходит. Мои дедушки уже покинули этот мир за последнее время. И это такая невосполнимая потеря и большая боль, которая не лечится никаким временем.
В моем детстве было много счастья. Ничего не хотелось бы поменять. Даже каждые «Потому что я так сказала» или если что-то разбил, то всё, тебе хана, можешь начинать собирать монатки. Потому что это всё повлияло на мое мировоззрение, взрастило личность, как говорится.
Когда я думаю, о том, что у меня есть счастливого, я сразу вспоминаю запах невероятных блинов. Каждые выходные бабушка закрывалась на нашей маленькой кухонке 2-2м. И почему в трехкомнатных квартирах на большую семью делали такие?
Летом мы всегда уезжали к бабушке в деревню. Помню, как стоим у забора, ждем свою корову, смотрим, как десятки других проходят мимо, и каждая подходит только к своему двору. Не теряется, понимаете? Не идет искать себя до ближайшего мегаполиса, при этом наверняка знает, что дни ее жизни в этой семье сочтены. Сейчас в нашей деревне нет уже ни одной коровы, как и большинства живущих там людей, к сожалению.
Еще я часто вспоминаю, как сидела у бабушки на печке и грелась. Какими теплыми все-таки были у меня тогда ноги. Сейчас я даже близко не могу представить ничего похожего.
Недавно думали, куда отправиться в отпуск этим летом. Слушаю, как муж ищет базы отдыха, домики на прокат. И вспоминаю, сколько у моего папы всяких прибамбасов. Палатки с двумя комнатами, палатки-шатры, палатки под туалет, палатки под обеденную зону, палатки, которые вмещают другие палатки. Все виды переносных печек, самодельные сковородки-грили, тему рыбалки и охоты, думаю, не стоит даже начинать. Тут у нас открывается целая коллекция…
Выразить любовь к близким людям, порой, бывает настолько сложно, что получается только в письмах или книгах.
Мы никогда не слышали о том, что бабушка нас любит. В ее семье не было принято ни обниматься, ни открыто выражать свои чувства. В связи с этим и моих родителей мне долго приходилось приучать к тому, что обниматься и целовать друг друга при встрече – это нормально. Очень часто сюда подключается еще и гордыня, стремление «держать лицо», не показывать слабости. Потому что женщина и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет. Я не знаю доподлинно, какой была ее жизнь. Была ли она по-настоящему счастлива? К сожалению, между нами, есть определенная дистанция, бабушка держит нас в тонусе. Только недавно нам стали доступны старинные фотографии из прошлой жизни. Стеснялась ли она? Закрытость ли это? Почему она не хочет с нами делиться? Не уверена, что получу ответы на эти вопросы. Но я радуюсь, каждой минуте, проведенной рядом. Когда входишь в тот возраст, где потери близких уже неизбежны, начинаешь особенно ценить совместные моменты. С улыбкой слушаю все истории про ходили в школу по десять километров босиком, про то, какое все-таки фото выбрать ей на похороны. Смотрю, как она расстраивается и переживает, всячески стараясь это скрыть.
Боль от утраты будет вечной. Мы можем только притупить ее и перенаправить в другое русло. В русло благодарности, за каждый прожитый вместе день. Спасибо за возможность узнать тебя. Сколько бы не осталось, я очень счастлива, что ты познакомилась с моими детьми и своими правнуками. Спасибо за такое желание жить, за то, как ты стойко принимаешь все повороты судьбы. Ты знаешь меня так долго и продолжаешь любить, даже если не говоришь об этом. Спасибо за возможность быть твоей внучкой. Я очень люблю тебя, хоть и редко говорю об этом. Просто я боюсь разрыдаться взахлеб, когда буду прижимать тебя к себе и говорить об этом. Пожалуйста, живи. Я хочу еще смотреть, как ты смеешься, качаешь моих детей у себя на ногах, рассказываешь им сказки, гениально отыгрывая серого волка. Хочу видеть, как ты садишь помидоры с огурцами и выдергиваешь траву, потому что возраст – это всего лишь цифры. Твои супы самые вкусные, а ладошки самые теплые. И даже когда ты капризничаешь, манипулируешь нами или злишься, мы все тебя любим. Потому что ты главный пример того, как важно жить и иметь цель всегда.