Найти в Дзене

Опил продан, а я думала, что это мусор

Когда ты остаёшься одна с двумя детьми, грудничком, долгами и пилорамой посреди деревни - это уже звучит как плохой сериал. Но когда посреди той же деревни, аккурат по центру дороги, лежит трёхметровая гора опила, а жить там уже никто не живёт, и пилорама официально твоя - это уже не драма. Это триллер. С элементами «Кулинарной битвы» и «Службы спасения». Начало истории тут: Если честно, я туда раньше почти не ездила. Пилорама - дело мужа. Я занималась детьми, бытом, жизнью. Я уважала его пространство. Не лезла. Не спрашивала. Не проверяла. Но после его смерти пространство вдруг стало моим. Не по желанию. По факту. С долгами. С техникой. С мужиками.
И с опилом, которого было много. Так много, что он не просто мешал проезду - он был проездом. Не шутка. Дорога через деревню - и гора опила вместо поворота. Сухой, мелкий, почти пыль. Ни продать, ни сжечь. Пробовала и то, и другое. Я выкладывала объявления: «Отдам бесплатно, самовывоз».
Приезжали. Брали на грядки. Развозили по огородам.
Н
Оглавление

Когда ты остаёшься одна с двумя детьми, грудничком, долгами и пилорамой посреди деревни - это уже звучит как плохой сериал. Но когда посреди той же деревни, аккурат по центру дороги, лежит трёхметровая гора опила, а жить там уже никто не живёт, и пилорама официально твоя - это уже не драма. Это триллер. С элементами «Кулинарной битвы» и «Службы спасения».

Начало истории тут:

Не стройка страшна, а когда женщина остаётся одна и выживает
Невероятная Лена| Строю дом22 мая 2025

Я не совала нос. До тех пор, пока не пришлось дышать этой горой.

Если честно, я туда раньше почти не ездила. Пилорама - дело мужа. Я занималась детьми, бытом, жизнью. Я уважала его пространство. Не лезла. Не спрашивала. Не проверяла. Но после его смерти пространство вдруг стало моим. Не по желанию. По факту. С долгами. С техникой. С мужиками.
И с опилом, которого было
много. Так много, что он не просто мешал проезду - он был проездом. Не шутка. Дорога через деревню - и гора опила вместо поворота. Сухой, мелкий, почти пыль. Ни продать, ни сжечь. Пробовала и то, и другое.

Я точно также играла в "Царь горы" с этим опилом
Я точно также играла в "Царь горы" с этим опилом

Куда пристроить полдеревни мусора?

Я выкладывала объявления: «Отдам бесплатно, самовывоз».

Приезжали. Брали на грядки. Развозили по огородам.

Но гора как была, так и стояла.

Я уже не убирала - я
сдавалась ей.

А потом пришла идея.

Звоним туда, где жарко

Меня осенила идея попробовать сбыть свой опил кирпичным заводам, в соседних районах как раз по одному...

Я позвонила по найденному телефону в отдел снабжения первого, а менеджер, не дослушав, выдал:
«Это вы про тот опил, который у дороги, да? Мы давно на него глаз положили!»

Я чуть не рассмеялась. Глаз? На мой ад? На мою проклятую кучу, из-за которой мне снилось, что я задыхаюсь? Через пару дней приехал КамАЗ на 15 тонн, всё погрузили - и ещё заплатили мне сверху. В этот момент я поняла: если ты думаешь, что всё - тупик, значит, надо звонить кирпичному заводу.

Пилораму я продала

Но не сразу. Сначала мы с близкими и оставшимися рабочими построили заборы. Вдоль всех участков той части деревни, где никто не жил. Из досок, которые остались, - подарок земле, которая меня выдержала. И только потом, когда долги были закрыты, техника продана, правда, не очень успешно (я об этом напишу впервые), а дети снова смеялись, не дёргаясь от шума трактора - я продала и пилораму (тоже не очень удачно). Закрыла страницу. Но не историю.

И теперь, когда я говорю «Я планирую строить дом»,

это не сказка. Это просто следующий уровень. Потому что я уже была в грязи.
В долгах. В опиле. В неверии. В одиночестве. И я знаю точно: если справилась с этим - справлюсь и с фундаментом.

Подпишись, если тебя тоже когда-то никто не верил. Если ты слышала: «Ты не сможешь».
А потом брала и делала.
Или собираешься.
Тут будет не просто стройка. Тут будет правда. Из досок. Из решений. Из жизни...

СТАВЬ 👍🏻 ЕСЛИ НЕ СОГЛАСНА С ТЕМ, ЧТО МЕСТО ЖЕНЩИНЫ - У ПЛИТЫ!

-2