Время — 1913 год. Джеймс, восьмимесячный комочек любви, лежит в коробке.
Да-да, в обычной почтовой коробке. Его родители, Джесси и Матильда, решили, что бабушке нужен не открыточный привет, а живой внук.
И знаете, это не было безумием. Это была логика эпохи, где почтальон заменял Uber, а марки — билеты в детство.
Всё началось с того, что почта США разрешила посылки до 11 фунтов. Люди, как всегда, проверили лимиты: «А что, если вместо банки солений отправить… ребёнка?». Правила молчали. И вот уже Джеймс — живая «посылка» с маркой за 15 центов. Его путь — целая миля в руках почтальона, который, наверное, думал: «Ладно, хоть не скоропортящийся груз».
Мод Смит, трёхлетняя путешественница, — последний «почтовый ребёнок». Её отправили на 40 миль через Кентукки, как посылку с пометкой «хрупкое». Бабушка, видимо, писала: «Доставить к больной матери. Внутри: одна девочка, немного слёз и кукла». Но тут вмешался почтмейстер Берлесон — он запретил людей, как будто они кислая капуста. Хотя, если честно, капусту отправлять безопаснее.
Представьте: почта тогда — это ДЗЕН сельской Америки. Почтальон — алгоритм, соединяющий сердца. Отправить ребёнка? Да это как запостить фото в инстаграм: «Смотрите, какой милый! Лайкайте!». И лайков хватило бы: Мэй Пиерсторф даже стала мемом — её 73-мильная поездка стоила дешевле такси. Родственник-почтальон? Ну, это как VIP-доставка.
А теперь вопрос: что общего у Ньютона и почтовых детей? Гравитация ностальгии! Если яблоко упало на голову гения, то Джеймс «упал» в коробку истории. И да, это не учебниковый факт. Это те крошечные трещины в прошлом, через которые сочится безумие эпохи. После 1920 года детей приравняли к «небезопасным животным». Спасибо, почта, что не стала проверять: «А что, если отправить тигра?»
Вы всё ещё жалуетесь на «Почту России»? Представьте, если бы вам пришло уведомление: «Ваш сын прибыл в отделение. Заберите до 18:00». Подпишитесь — в следующий раз расскажу, как в XIX веке «доставляли» жён по каталогу. И да… моя почта всё ещё пуста. Может, пора отправить мне письмо? Марки не нужны — хватит и лайка.