Как человек становится спортивным болельщиком? Таким вот вопросом я задался недавно, но однозначного ответа не нашел. И правда ведь странно: живешь ты вот, в школе учишься, лет тебе 10 или 11, любишь играть в футбол во дворе, а смотреть его не очень любишь — долго и нудно. Но потом вдруг как-то попадаешь на "золотой матч" чемпионата России, где встречаются ЦСКА и "Локомотив". За время турнира, длившегося более полугода, они набрали одинаковое количество очков и теперь вот решают судьбу золотых медалей. Кто победил — тот и чемпион.
И ты смотришь матч. И вдруг оказывается, что и не скучно, и не нудно. А интересно. Потому что с какой-то стати к одной из команд у тебя появляется симпатия. Почему — загадка. Какой-то игрок особенно понравился, тренер у этой команды приятный, фанаты классово близкие. Много может быть факторов. Ну и вот, короче, ты уже не просто смотришь матч. Ты болеешь.
ЦСКА в тот дождливый осенний вечер "Локомотиву" проиграл. 0:1, победный гол Лоськова. Как сейчас помню слова Виктора Гусева, когда Семак, уже еле дышащий от усталости, на 87-й минуте вмазал по мячу так, что тот со стадиона в пруд улетел: "Удар отчаяния, по-моему, это удар отчаяния".
ЦСКА, за который я, собственно, и начал по ходу игры переживать, проиграл, но я все равно продолжил болеть за этот клуб. Тоже ведь интересно — с какой стати? Локомотив же выиграл, причем и матч, и трофей, ну и болей за него дальше, радуйся. К чему поддерживать лузеров? Попал Дантес, а памятник Пушкину, понимаете ли. Но ведь болеешь все равно за Пушкина.
Проявив столь твердые моральные принципы, я с осторожным оптимизмом стал ждать следующего сезона. И Вселенная вознаградила меня за верность принципам. В чемпионате-2003 ЦСКА уже никаких "золотых матчей" не потребовалось. Вынесли всех в одну калитку и с запасом выиграли золото. И я был счастлив. Потому что как будто тоже что-то выиграл. Почему, будучи болельщиками, мы так легко сополагаем себя с командой, которую выбрали в качестве любимой? Ощущаем ее триумфы как свои? Радуемся тому, что три десятка миллионеров, это включая всех запасных и тренерский штаб, забили больше голов, чем три десятка миллионеров напротив? Снова загадка.
Главный же подарок от ЦСКА я получил в мае 2005 года. Впервые в истории российский клуб выиграл еврокубок, а точнее — Кубок УЕФА. Не Лига чемпионов, конечно, но и о таком-то прежде можно было лишь мечтать.
Соперники до финала, прямо скажем, попадались так себе. Португальская "Бенфика", сербский "Партизан", французский "Осер", итальянская "Парма". Не "Реал" и не "Манчестер Юнайтед", чего уж тут. Зато в решающем матче пришлось играть против "Спортинга" на поле соперника в Лиссабоне. Под чудовищным давлением трибун и ожиданий.
И чудо свершилось! Проиграв с минимальным счетом первый тайм, во втором наши бравые армейцы показали португальцам кузькину мать. Сначала один из двух Березуцких подставил голову под подачу Карвальо со штрафного, потом тот же Карвальо филигранно вывел один на один Жиркова, и тот катнул между ног киперу, далее каким-то чудом "Спортинг" не сравнял (их игрок попал в штангу с десяти сантиметров), ну а похоронил португальскую мечту все тот же Карвальо, убежав по флангу и выкатив Вагнеру Лаву на пустые ворота.
3:1. Боже мой, какой восторг! (с) Уже было поздно, дом спал, но я, презрев условности, орал и праздновал, словно выиграл в лотерею 100 миллионов долларов. Невероятные ощущения, непонятно откуда берущиеся.
Потом ЦСКА еще многажды давал мне поводы для эйфории. Победа 1:0 над лондонским "Арсеналом" дома на групповом этапе Лиги чемпионов, 3:0 в финале Кубка России со "Спартаком" в "Лужниках" (на этот матч мы ходили с папой, и такого концентрированного количества агрессивного быдла я больше никогда не наблюдал, а все равно мне очень понравилось), 5:1 в тех же "Лужниках" над тем же "Спартаком", 2:1 в гостях с "Севильей" в одной восьмой ЛЧ и исторический выход в четвертьфинал главного футбольного турнира планеты, несколько национальных чемпионств со Слуцким.
А далее — все кончилось. Так же внезапно, как и началось. Я пережил с ЦСКА лучшие, главные моменты в истории клуба. И эта привязанность, эта любовь словно испарились. Свинство, эгоизм, безусловно. Но заставить себя любить невозможно. И даже нога Акинфеева, отправившая сборную России в четвертьфинал чемпионата мира в 2018-м, меня не впечатлила.
Вместе с моим интересом к Центральному спортивному клубу армии умер и интерес к европейскому футболу (соккеру) как таковому. Я переключился на американские лиги, стал смотреть баскетбол, хоккей, бейсбол. Уже не формируя долгосрочных привязанностей, болея ситуативно то за одних, то за других. Чаще — просто за персоналии. Луку Дончича и Николу Йокича в НБА, Александра Овечкина и Нико Хишира в НХЛ, Брайса Харпера и Эдли Ратчмана в МЛБ. Сополагаться с той или иной командой стало необязательно. Перманентная зависимость от чужих триумфов сошла на нет. И образовалась в жизни некая пустота, которую уже невозможно заполнить. Сам-то я мало что выиграл.
Но тот май-2005, тот вечер 18-го числа, то утро 19-го, когда я, поспав часов пять, чувствовал, что до школы, куда надо 30 минут ехать на машине, могу добежать на своих двоих за 10, тот экстаз, то счастье — все это навсегда со мной.
А откуда что берется… Да какая разница.
Подписывайтесь на наш ностальгический Telegram-канал! Там еще больше памятного и интересного.