Эта квартира никогда не спит. Двери тут хлопают, музыка гремит, споры не утихают ни на минуту. Обыватель скажет: бардак. А я скажу: Интернет. Только представьте, что все ваши любимые (и не очень) сайты и приложения вдруг обзавелись пропиской, лицами и привычками. Получилась бы вот такая коммуналка.
Вот, например, Молодой Человек ВК. Он занимает самую большую комнату, и из нее постоянно что-то доносится – то музыка всех мастей, то крики из игр, то объявления о какой-то сходке или распродаже. Парень он универсальный, шумный, всегда окружен толпой. У него в комнате можно найти всё: от мемов про котиков до новостей твоего района, от барахолки до курсов китайского. Он всем интересуется, во всём участвует, но из-за этой вечной суеты кажется немного поверхностным. Впрочем, без него было бы скучно.
Напротив его двери – тихий закуток Бабушки Одноклассники (ОК). У нее в комнате пахнет чем-то домашним, на подоконнике цветут герани, а на стенах – фотографии всех, кого она когда-либо знала: от первого класса до последней работы. Бабушка ОК не любит громких тусовок. Ее радость – найти старого знакомого, обменяться с ним яркой (иногда мигающей) открыткой с цветами, переслать рецепт пирога или просто поставить «Класс!» под фотографией соседского кота. Она чуть медлительнее остальных, порой ворчит на молодежь, но хранит самые теплые, хоть и немного наивные, воспоминания.
В дальнем конце коридора – дверь в комнату Господина Telegram. Его редко видят в общих помещениях. Там у него свой мир – мир срочных новостей, острых дискуссий и бесконечного потока сообщений. Из-под двери то и дело доносится характерное «бздынь» уведомлений. Он всегда в курсе всего, часто с таким видом, будто знает некую тайну. Общается отрывисто, по делу, иногда выдает целые монологи в аудиоформате. К нему идут, когда нужно узнать что-то первым или высказать свое мнение, не стесняясь в выражениях.
Вихрем, оставляя за собой шлейф вирусной музыки, по квартире проносится Девочка TikTok. Она не сидит на месте. Ее жизнь – это 15-60 секунд движения, кривляний и липких мелодий. Она моментально подхватывает любую новую фишку и заставляет всех вокруг (или хотя бы пытается) повторять за собой странные движения или открывать рот под чужой голос. Девочка TikTok – это чистая энергия момента, не обремененная долгими размышлениями. Она яркая, непредсказуемая и немного утомляющая своей постоянной потребностью в зрелище.
Большую гостиную, где стоит телевизор во всю стену, занимает Эрудированный Господин YouTube. Он любит внимание и умеет его удерживать. Часами может рассказывать о чем угодно – от истории Древнего Египта до обзора новой модели смартфона. У него много обличий: сегодня он – серьезный лектор, завтра – веселый рассказчик историй, послезавтра – кулинарный гений. Зрителей у него всегда полно, и они любят обсудить услышанное тут же, в комментариях, превращая дискуссию под видео в отдельный вид искусства.
На кухне, которая стала центром притяжения, постоянно сидит Общительный WhatsApp. Он не лезет в публичные споры и не стремится на сцену. Его мир – это семейные чаты, родительские комитеты, рабочие группы. Он постоянно что-то пересылает – фотографии, голосовые, ссылки, мемы. Он знает все о ваших ближайших кругах, держит в курсе всех бытовых дел и первым сообщит о том, что собрание перенесли или у ребенка температура. Он незаметен для «большой аудитории», но абсолютно необходим для тех, кто рядом.
А в тихом уголке, где меньше всего суеты, устроился Вдумчивый Господин Дзен. У него ноутбук и вечная потребность что-то писать. Он создает длинные, обстоятельные тексты обо всем на свете – от советов по уходу за рассадой (Бабушка ОК его главный читатель по этой теме) до размышлений о судьбах мира. Он пытается идти в ногу со временем, тоже иногда снимает короткие видео, но его главное орудие – слово. Он наблюдает за жизнью коммуналки, находя темы для своих публикаций: анализирует феномен TikTok, пишет обзоры на каналы Telegram, рассуждает о том, как изменился VK.
Вот такая пестрая компания. Они постоянно сталкиваются, спорят, подглядывают друг за другом, перенимают привычки и, конечно, создают тонны контента. Девочка TikTok может снять пародию на Господина YouTube, пока WhatsApp пересылает ссылку на эту пародию в семейный чат. Бабушка ОК шлет в этот же чат картинку с цветами из Одноклассников, найденную через поиск в VK, пока Господин Дзен пишет статью о том, как изменилась коммуникация в мессенджерах.
И вся эта суматоха, весь этот шум и гомон – это и есть мы. Наши интересы, наше общение, наши попытки понять друг друга и рассказать о себе миру. Просто в этой коммунальной версии это всё выглядит чуть более наглядно и, чего уж там, уморительно.