Получил это письмо от реанимационной медсестры с 15-летним стажем. Просила не указывать город и больницу – но истории опубликовать разрешила. 1. "Они включают мониторы" В нашем отделении есть "глухая" палата – та, где чаще всего уходят пациенты. Туда ставят самых тяжёлых. И каждый второй дежурный отмечает одно и то же: когда в палате никого нет, мониторы вдруг включаются на полную громкость. Прибегаешь – аппаратура в норме, пациент без сознания. Но кнопки регулировки громкости... они механические. Их нужно проворачивать пальцами." 2. "Тот, кто проверяет пульс" "Ночные санитары знают: если в коридоре загорается "вызов" над пустой палатой – не спеши заходить. Особенно если номер 8. Три человека независимо друг от друга описывали одно и то же: зайдёшь по вызову – в палате пусто, но на койке видна вмятина, будто кто-то только что встал. А если положить руку – простыня тёплая. Старшая медсестра говорит, что в 2000-х там умер молодой парень после неудачной операции. Ждал пересадки