Иногда, когда я говорю, что планирую построить дом в Крыму - люди улыбаются сдержанно. Типа, ну да, мамочка в декрете, у неё, наверное, Pinterest в голове и розовый шлем в корзине «Озона». И всё бы ничего, если бы я не знала точно, на чём стоит моя решимость. А стоит она, между прочим, на пилораме. И на многотонной горе опила высотой с огромный дом, на которую я однажды взгромоздилась - почти буквально. Мне 35.
На руках двое детей. Одному — два месяца.
Муж погиб за три дня до нового года, не выдержав схватку со смертью длиной 18 дней. На прощание он оставил не только сердце, разбитое в пыль, но и долги, недоделки, незакрытые дела и - внимание - пилораму в деревне. К ней прилагались:
* техника, которая работала через раз,
* мужики, которые делали, что хотели,
* и опил.
МНОГО опила. Горы. Тонны. Растущие, воняющие, лежащие поперёк моего горла как символ того, что «ты ничего не вывезешь». А сверху пришло предписание:
«Убрать весь накопленный за три года опил. Иначе штраф». Я хотела лечь.